我们村北头，住着个老光棍，叫李拐子。
人如其名，一条腿小时候摔瘸了，走路一高一低，像踩在棉花上。
李拐子命苦，爹娘走得早，年轻时好不容易攒了点钱，娶了个媳妇，结果生孩子时难产，大人孩子都没保住。
自那以后，他就彻底蔫了，人也变得古里古怪，看人的眼神直勾勾的，像两口深不见底的枯井。
他住在村北头最破败的老屋里，靠着编筐篓、扎扫帚勉强糊口，日子过得比黄连还苦。
李拐子有个老娘，快八十了，瘫在炕上十几年，全靠他一口米汤一口水地吊着命。
老**瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，整天昏昏沉沉，偶尔清醒时，就拉着李拐子枯柴般的手，混浊的老泪顺着沟壑纵横的脸往下淌，嘴里反复念叨着：“儿啊……娘拖累你了……娘走了……你咋办啊……得给你寻个伴儿……不能断了香火……”老**知道自己时日无多，心里最放不下的，就是自己走后，这孤苦伶仃、腿脚不便的儿子，真要成了绝户头，连个摔盆打幡的人都没有。
在乡下，断子绝孙，那是比死还难受的诅咒。
---**第一章：冲喜寿衣**这年开春，老**的病眼见着不行了，出气多进气少，昏睡的时间越来越长。
李拐子看着老娘油尽灯枯的模样，心里像被钝刀子割。
他翻箱倒柜，把压在箱底、攒了不知多少年、裹了一层又一层油纸的几个铜板都抖搂出来，又红着脸，挨家挨户去借，东家三文，西家五文，受尽了白眼和冷嘲热讽。
“哟，拐子，借钱给**打棺材啊？”
“啧啧，这钱借出去，怕是**子打狗咯！”
“就你这样的，还想续弦冲喜？
癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
李拐子低着头，那条瘸腿似乎更沉了，只是死死攥着手里那几个磨得发亮的铜板，一声不吭，任凭那些刻薄话像针一样扎在心上。
他心里憋着一股劲儿，一股绝望中挣扎的狠劲儿：他得给娘办个体面！
他得给自己“冲喜”！
最后，他揣着那点散碎铜钱和借来的几块大洋，一瘸一拐地走了几十里山路，进了镇子。
他没去买棺材板，也没去抓药——那些钱远远不够。
他径直走进了镇西头那家最有名的“福寿老衣铺”。
铺子里光线昏暗，弥漫
