三旬已过半生薄凉
第1章
电梯镜中映出我眼角的细纹，恍惚间又看见那个穿红裙的少女。
————————————那天的电梯像个铁盒子，密封着三十岁的疲惫。
数字慢吞吞地跳着，11、12、13……每一下都像钝刀子割在紧绷的神经上。
空气里有劣质香水和隔夜外卖混杂的沉闷气味。
**在冰凉的金属壁上，眼皮沉得抬不起来，眼袋大概能盛下半斤沙子。
镜子里映出的人影有点陌生——头发毛毛躁躁地扎在脑后，几缕碎发无精打采地贴在汗湿的额角。
脸上没什么血色，嘴唇也干得起皮。
身上这件米白色的旧毛衣，领口和下摆都磨出了细小的毛球，像一层洗不掉的灰。
肩上那个沉甸甸的黑色通勤包，压得骨头都在咯吱作响。
它像个黑洞，吸走了最后一点挺直脊背的力气。
“叮”。
电梯门滑开，扑面而来的是公司前台那束万年不变的、蔫头耷脑的富贵竹，以及一种恒温恒湿、却总透着点消毒水和焦虑混合而成的独特气味。
格子间里键盘敲击声噼里啪啦，响成一片麻木的白噪音。
我把自己塞进工位那个小小的方格里，像一颗被固定好的螺丝。
电脑屏幕幽幽地亮起来，右下角的数字无情地显示着：2023年10月28日，星期六，下午6:47。
生日？
呵。
桌面角落里那个“第三季度财务风险评估（终版）V17”的文件夹图标，刺眼得像一道催命符。
终版？
谁知道老板明天会不会又灵光一闪。
鼠标点开，密密麻麻的数字和图表瞬间涌上来，像无数条冰冷的线，缠得人窒息。
我揉了揉发胀的太阳穴，指尖冰凉。
就在这时候，手机屏幕在桌角无声地亮了一下。
一条短信。
没有名字，只有一串早已烂熟于心、却沉寂了整整十年的数字。
**“听说你成了金融街**，还穿红裙子吗？”
**心脏猛地一抽，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后又被猛地抛向高空。
呼吸瞬间停滞了。
陈屿。
这个名字像一颗投入死水潭的石子，击碎了这些年辛苦维持的、名为“平静”的薄冰。
指尖悬在屏幕上方，微微发抖。
十年。
他怎么会……他怎么能……在这个时间，用这种方式？
记忆的碎片带着锋利的边缘，毫无预兆地扎进脑海。
————————————那天的电梯像个铁盒子，密封着三十岁的疲惫。
数字慢吞吞地跳着，11、12、13……每一下都像钝刀子割在紧绷的神经上。
空气里有劣质香水和隔夜外卖混杂的沉闷气味。
**在冰凉的金属壁上，眼皮沉得抬不起来，眼袋大概能盛下半斤沙子。
镜子里映出的人影有点陌生——头发毛毛躁躁地扎在脑后，几缕碎发无精打采地贴在汗湿的额角。
脸上没什么血色，嘴唇也干得起皮。
身上这件米白色的旧毛衣，领口和下摆都磨出了细小的毛球，像一层洗不掉的灰。
肩上那个沉甸甸的黑色通勤包，压得骨头都在咯吱作响。
它像个黑洞，吸走了最后一点挺直脊背的力气。
“叮”。
电梯门滑开，扑面而来的是公司前台那束万年不变的、蔫头耷脑的富贵竹，以及一种恒温恒湿、却总透着点消毒水和焦虑混合而成的独特气味。
格子间里键盘敲击声噼里啪啦，响成一片麻木的白噪音。
我把自己塞进工位那个小小的方格里，像一颗被固定好的螺丝。
电脑屏幕幽幽地亮起来，右下角的数字无情地显示着：2023年10月28日，星期六，下午6:47。
生日？
呵。
桌面角落里那个“第三季度财务风险评估（终版）V17”的文件夹图标，刺眼得像一道催命符。
终版？
谁知道老板明天会不会又灵光一闪。
鼠标点开，密密麻麻的数字和图表瞬间涌上来，像无数条冰冷的线，缠得人窒息。
我揉了揉发胀的太阳穴，指尖冰凉。
就在这时候，手机屏幕在桌角无声地亮了一下。
一条短信。
没有名字，只有一串早已烂熟于心、却沉寂了整整十年的数字。
**“听说你成了金融街**，还穿红裙子吗？”
**心脏猛地一抽，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后又被猛地抛向高空。
呼吸瞬间停滞了。
陈屿。
这个名字像一颗投入死水潭的石子，击碎了这些年辛苦维持的、名为“平静”的薄冰。
指尖悬在屏幕上方，微微发抖。
十年。
他怎么会……他怎么能……在这个时间，用这种方式？
记忆的碎片带着锋利的边缘，毫无预兆地扎进脑海。