老王的一天
第1章
1 清晨的父子行闹钟在清晨六点半准时响起，像根冰冷的针，扎破了老王混沌的睡眠。
他闭着眼，摸索着按掉那恼人的声音，又在暖和的被窝里挣扎了半分钟，才猛地掀开被子坐起来。
屋子里还残留着夜晚的清冷，他搓了把脸，驱赶最后一点睡意。
厨房里传来窸窸窣窣的动静，父亲已经起来了，正在笨拙地烧水。
老王赶紧穿好衣服走出去：“爸，我来。
你坐着等会儿就行。”
他接过水壶，利索地灌水、点火。
父子俩没太多话，沉默地就着热水啃了昨晚剩下的馒头。
老王把父亲常吃的降压药分好，看着他服下，又检查了一遍预约单、***、医保卡，确认都塞进了那个洗得发白的帆布挎包里。
六点五十，天刚蒙蒙亮，带着初冬特有的灰青色。
老王发动了他的老捷达。
引擎声在寂静的小区里显得有些突兀，排气管喷出一股白雾。
他把车稳稳停在单元门口，搀着父亲慢慢坐进副驾驶，细心地帮他系好安全带。
捷达车驶出小区，汇入了通往高速的稀疏车流。
车窗开了一条缝，冷冽的空气灌进来，让人精神一振。
高速路在这个点还算通畅，两侧单调的田野和光秃秃的树木飞速后退。
父亲靠在椅背上，闭目养神。
老王专注地盯着前方，只有车载收音机里低低的交通广播在播报着路况。
一个多小时的车程，接近八点，城市的轮廓在晨雾中显现，如同一个刚刚苏醒的庞大怪兽。
一进市区，仿佛瞬间掉进了另一个世界。
车速骤然降了下来，最终变成了**。
老王握着方向盘，眉头不自觉地皱紧。
眼前是望不到头的钢铁洪流，各种颜色、各种型号的车辆首尾相接，烦躁的喇叭声此起彼伏，像无数只聒噪的蝉。
公交车庞大的身躯笨拙地并线，出租车如同水里的泥鳅，在缝隙里钻来钻去。
非机动车道上更是一片混乱，电动车肆无忌惮地逆行、抢道，清脆的“嘀嘀”**和尖锐的刹车声混杂在一起。
人行道上，行人步履匆匆，红灯在他们眼里似乎只是摆设，见缝插针地在停滞的车流中穿梭。
路边，热气腾腾的早点摊生意火爆，炸油条的滋滋声、摊煎饼的刮板声、老板们高亢的叫卖声——“豆*油条热乎的！”
“
他闭着眼，摸索着按掉那恼人的声音，又在暖和的被窝里挣扎了半分钟，才猛地掀开被子坐起来。
屋子里还残留着夜晚的清冷，他搓了把脸，驱赶最后一点睡意。
厨房里传来窸窸窣窣的动静，父亲已经起来了，正在笨拙地烧水。
老王赶紧穿好衣服走出去：“爸，我来。
你坐着等会儿就行。”
他接过水壶，利索地灌水、点火。
父子俩没太多话，沉默地就着热水啃了昨晚剩下的馒头。
老王把父亲常吃的降压药分好，看着他服下，又检查了一遍预约单、***、医保卡，确认都塞进了那个洗得发白的帆布挎包里。
六点五十，天刚蒙蒙亮，带着初冬特有的灰青色。
老王发动了他的老捷达。
引擎声在寂静的小区里显得有些突兀，排气管喷出一股白雾。
他把车稳稳停在单元门口，搀着父亲慢慢坐进副驾驶，细心地帮他系好安全带。
捷达车驶出小区，汇入了通往高速的稀疏车流。
车窗开了一条缝，冷冽的空气灌进来，让人精神一振。
高速路在这个点还算通畅，两侧单调的田野和光秃秃的树木飞速后退。
父亲靠在椅背上，闭目养神。
老王专注地盯着前方，只有车载收音机里低低的交通广播在播报着路况。
一个多小时的车程，接近八点，城市的轮廓在晨雾中显现，如同一个刚刚苏醒的庞大怪兽。
一进市区，仿佛瞬间掉进了另一个世界。
车速骤然降了下来，最终变成了**。
老王握着方向盘，眉头不自觉地皱紧。
眼前是望不到头的钢铁洪流，各种颜色、各种型号的车辆首尾相接，烦躁的喇叭声此起彼伏，像无数只聒噪的蝉。
公交车庞大的身躯笨拙地并线，出租车如同水里的泥鳅，在缝隙里钻来钻去。
非机动车道上更是一片混乱，电动车肆无忌惮地逆行、抢道，清脆的“嘀嘀”**和尖锐的刹车声混杂在一起。
人行道上，行人步履匆匆，红灯在他们眼里似乎只是摆设，见缝插针地在停滞的车流中穿梭。
路边，热气腾腾的早点摊生意火爆，炸油条的滋滋声、摊煎饼的刮板声、老板们高亢的叫卖声——“豆*油条热乎的！”
“