万亿游戏
第1章 最后一枚硬币
深夜十一点的城市，霓虹在雾霾里晕成模糊的光斑。
林凡裹紧洗得发白的冲锋衣，从写字楼的地下停车场出口钻出来，冷风像针一样扎进衣领，他忍不住缩了缩脖子，指尖还残留着键盘按键的冰凉触感。
连续加班西十个小时，项目终于通过甲方的临时验收。
他没跟同事去聚餐，也没回复合租室友发来的撸串邀请，只是沿着人行道，机械地走向街角那家 24 小时便利店 —— 他的胃里空空荡荡，更重要的是，口袋里只剩下最后一枚沉甸甸的一元硬币，边缘己经被磨得发亮。
便利店的玻璃门滑开时，响起一串清脆却刺耳的提示音。
暖**的灯光里，货架上的零食、饮料、速食便当整齐排列，却透着一股工业化的冰冷。
穿蓝色工服的店员趴在收银台上打盹，头一点一点的，口水快要漫过嘴角。
林凡没去看那些标价超过十元的便当，径首走到最里面的冰柜前，拿出一瓶标价两元的矿泉水 —— 他知道自己买不起，只是想感受一下冰柜里的凉气，让昏沉的脑袋清醒些。
他拿着矿泉水，在货架间漫无目的地转了两圈。
目光扫过收银台旁的***时，突然顿住了。
红色的机器上贴着 “刮刮乐，最高中奖一亿元” 的海报，字体鲜艳得有些刺眼。
林凡盯着那行字看了几秒，嘴角扯出一个自嘲的笑 —— 一亿元？
对他这种每个月要还三千房租、两千房贷，工资刚够糊口的程序员来说，跟宇宙的首径一样遥远。
可不知怎么，他的脚步还是挪了过去。
指尖在***的按钮上悬停片刻，最终还是把那枚攥得发热的一元硬币投了进去。
机器 “咔嗒” 一声，吐出一张印着彩**案的刮刮乐彩票。
他没看图案是什么，只是随手塞进冲锋衣的内兜，像完成了一个仪式般，放下矿泉水，转身走出了便利店。
夜风更冷了。
林凡沿着路灯的光晕往出租屋走，脚步拖沓。
他住的老式居民楼在城市的老城区，没有电梯，楼道里弥漫着油烟和潮湿的霉味。
掏出钥匙打**门，迎接他的只有黑暗和寂静。
合租的室友还没回来，客厅的沙发上堆着没洗的衣服，茶几上散落着外卖盒子。
林凡没开灯，借着窗外透进来的微弱月光，摸进自己那间不足十平米的小房间。
房间里只有一张单人床、一张书桌和一个简易衣柜，书桌上的笔记本电脑还亮着，屏幕上是没关的代码界面，密密麻麻的字符像一群张牙舞爪的虫子。
他把背包扔在床尾，瘫坐在椅子上，长长地叹了口气。
手指在口袋里摸索时，摸到了那张**的彩票。
他掏出来，随手扔在书桌的角落，跟一堆皱巴巴的纸巾、空笔芯混在一起。
没有期待，没有好奇，甚至没有想过要刮开看看。
对他来说，这张彩票不是改变命运的希望，只是对这日复一日、重复到令人窒息的生活，一种微不足道的反抗 —— 就像他偶尔会在上班路上绕远路，只为多看一眼公园的樱花；就像他会在深夜里偷偷点开**网站，却从来不敢投递简历。
林凡打开电脑上的音乐软件，播放列表里只有一首纯音乐，循环了三年。
他戴上耳机，指尖再次落在键盘上，准备把白天没写完的代码收尾。
屏幕的光映在他脸上，照出眼底的疲惫和麻木，仿佛这狭小的房间、满屏的代码，就是他人生的全部疆域。
窗外的城市依旧喧嚣，霓虹闪烁，却没有一盏灯是为他而亮。
书桌上的彩票静静躺着，彩色的图案在屏幕光的反射下，隐约露出一角，像是在等待某个注定到来，却又无人预料的时刻。
林凡裹紧洗得发白的冲锋衣，从写字楼的地下停车场出口钻出来，冷风像针一样扎进衣领，他忍不住缩了缩脖子，指尖还残留着键盘按键的冰凉触感。
连续加班西十个小时，项目终于通过甲方的临时验收。
他没跟同事去聚餐，也没回复合租室友发来的撸串邀请，只是沿着人行道，机械地走向街角那家 24 小时便利店 —— 他的胃里空空荡荡，更重要的是，口袋里只剩下最后一枚沉甸甸的一元硬币，边缘己经被磨得发亮。
便利店的玻璃门滑开时，响起一串清脆却刺耳的提示音。
暖**的灯光里，货架上的零食、饮料、速食便当整齐排列，却透着一股工业化的冰冷。
穿蓝色工服的店员趴在收银台上打盹，头一点一点的，口水快要漫过嘴角。
林凡没去看那些标价超过十元的便当，径首走到最里面的冰柜前，拿出一瓶标价两元的矿泉水 —— 他知道自己买不起，只是想感受一下冰柜里的凉气，让昏沉的脑袋清醒些。
他拿着矿泉水，在货架间漫无目的地转了两圈。
目光扫过收银台旁的***时，突然顿住了。
红色的机器上贴着 “刮刮乐，最高中奖一亿元” 的海报，字体鲜艳得有些刺眼。
林凡盯着那行字看了几秒，嘴角扯出一个自嘲的笑 —— 一亿元？
对他这种每个月要还三千房租、两千房贷，工资刚够糊口的程序员来说，跟宇宙的首径一样遥远。
可不知怎么，他的脚步还是挪了过去。
指尖在***的按钮上悬停片刻，最终还是把那枚攥得发热的一元硬币投了进去。
机器 “咔嗒” 一声，吐出一张印着彩**案的刮刮乐彩票。
他没看图案是什么，只是随手塞进冲锋衣的内兜，像完成了一个仪式般，放下矿泉水，转身走出了便利店。
夜风更冷了。
林凡沿着路灯的光晕往出租屋走，脚步拖沓。
他住的老式居民楼在城市的老城区，没有电梯，楼道里弥漫着油烟和潮湿的霉味。
掏出钥匙打**门，迎接他的只有黑暗和寂静。
合租的室友还没回来，客厅的沙发上堆着没洗的衣服，茶几上散落着外卖盒子。
林凡没开灯，借着窗外透进来的微弱月光，摸进自己那间不足十平米的小房间。
房间里只有一张单人床、一张书桌和一个简易衣柜，书桌上的笔记本电脑还亮着，屏幕上是没关的代码界面，密密麻麻的字符像一群张牙舞爪的虫子。
他把背包扔在床尾，瘫坐在椅子上，长长地叹了口气。
手指在口袋里摸索时，摸到了那张**的彩票。
他掏出来，随手扔在书桌的角落，跟一堆皱巴巴的纸巾、空笔芯混在一起。
没有期待，没有好奇，甚至没有想过要刮开看看。
对他来说，这张彩票不是改变命运的希望，只是对这日复一日、重复到令人窒息的生活，一种微不足道的反抗 —— 就像他偶尔会在上班路上绕远路，只为多看一眼公园的樱花；就像他会在深夜里偷偷点开**网站，却从来不敢投递简历。
林凡打开电脑上的音乐软件，播放列表里只有一首纯音乐，循环了三年。
他戴上耳机，指尖再次落在键盘上，准备把白天没写完的代码收尾。
屏幕的光映在他脸上，照出眼底的疲惫和麻木，仿佛这狭小的房间、满屏的代码，就是他人生的全部疆域。
窗外的城市依旧喧嚣，霓虹闪烁，却没有一盏灯是为他而亮。
书桌上的彩票静静躺着，彩色的图案在屏幕光的反射下，隐约露出一角，像是在等待某个注定到来，却又无人预料的时刻。