胆小鬼的玫瑰

我暗恋陆沉舟七年，毕业前终于鼓起勇气把情书夹进《小王子》送给他。

他却把书转赠给了校花：“林晚送的，我不看童话。”

十年后同学会，他已是商界新贵，而我坐在角落安静地画一朵玫瑰。

他醉醺醺抢过我的画：“还画这个？

当年那本书里夹着给我的情书，你知道吗？”

我笑着摇头：“陆总记错了，那封信是写给我自己的。”

后来他翻遍我家，在诊断书下找到泛黄信纸，开头写着“陆同学亲启”。

可我已经看不见他崩溃的样子了。

窗外的雨下得毫无章法，噼里啪啦地砸在玻璃上，织成一片混沌的灰白帘幕。

病房里消毒水的味道浓得发苦，丝丝缕缕钻进鼻腔，混着雨水的潮气，沉甸甸地压在胸口。

林晚靠在摇起的病床上，瘦得只剩一把骨头的手，指尖无意识地摩挲着膝盖上那本硬壳书的封面。

深蓝色的夜空，孤独的小小星球，还有那朵独一无二的玫瑰。

是《小王子》。

书页早已泛黄卷边，封面也被摩挲得起了毛边，透着一股经年累月的温润。

床头柜上，手机屏幕亮着，班级群里正热火朝天地讨论着今晚的同学聚会。

有人@了她。

“林晚，来不来？

十年了，给个面子啊！”

“就是，听说陆沉舟也来，他现在可是大忙人，风投圈新贵，难得露面！”

“林晚当年可是我们班才女，现在肯定更厉害了！”

指尖划过那些滚动的信息，最终停在那个名字上——陆沉舟。

屏幕的光映在她苍白得近乎透明的脸上，眼底却是一片沉寂的深潭，激不起半点涟漪。

她只是安静地看着，像在看一个与己无关的符号。

她点开相册，指尖划过屏幕，最终停留在一张有些模糊的毕业合影上。

穿着宽大校服的少年少女们挤在一起，笑容灿烂得晃眼。

她的目光越过前排一张张笑脸，精准地落在后排角落。

少年身姿挺拔，穿着洗得发白的校服，微微侧着头，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，目光似乎正越过人群，投向某个遥远的地方。

阳光落在他利落的短发上，镀了一层毛茸茸的金边。

那是陆沉舟。

十七岁的陆沉舟。

记忆像被雨水打湿的旧胶片，带着潮湿的霉味，缓慢地倒带。

高二那年，文理分班，林晚抱着书本走进陌生