后院里那扇从未打开的门

我娘是村里出了名的美人，爹却也是村里出了名的跛腿丑汉。

但是我娘却对我爹极好，我好奇这两人是怎么好上的。

我更好奇后院里那扇从未打开的门后到底关着什么。

烈日当头，我提着篮子踉踉跄跄去了田埂边。

篮子里是我在家做的玉米面饼子和阿水饭，旁边还放了一碟咸菜。

村里的女娃是不上学的，阿娘每日地头干活，阿爹去码头搬货，我在家干些杂活。

阿娘见我送饭来，在水田里涮了涮手便上埂上来吃饭，顺便温柔地摸了摸我的头。

阿娘长的好看，即使吃着粗茶淡饭，也不像是村里那些四十多岁的农妇一样粗俗，反而显得很秀气。

「英英真乖，阿娘吃好了，你回去吧！阿娘等田里活干完就回去，晚上回去给你和你爹做野菜馍馍和蒸咸肉吃，你爹干活也辛苦。」

我听言，点了点头，提着食篮准备回家，走了几十步，却突然听见阿娘在背后叫我。

「英英，回去鸡鸭喂了就好了，记住！别动那扇门！」

我回头，阿娘站在田里，田泥吞噬了她的半截小腿。

虽是日头正午，但是草帽下的她却显得阴郁可怕，和平时温柔娇美的样子判若两人。

「知道了！我会听话的！」

回去的路上，村里的婶子看我提溜个篮子，跟着其他人凑在一起窃窃私语。

这样的情形在我过去的十年里，我见过不少次了，早已习以为常。

回到家，我自厨房舀了一瓢稻糠倒进鸡鸭圈里，圈旁的旁门被一把大黑锁给扣住。

没有声音，这个小屋子里从来都是安静的，没有窗户，里面自然也是黑暗的。

那里面到底是什么呢？

竟是比阿娘这样的美人嫁给我爹这样的丑汉还让我好奇。

太阳刚下山，阿爹便跛腿背着夕阳红火回到了家。

这个男人，个子不高，皮肤黝黑，脸上也满是麻子后留下的坑坑洼洼。

这就是我爹，长的丑，但是对我娘和我却是极好的。

「英英！看爹今天给你带什么了？」

我伸手接住油纸包打开，一股清甜的味道扑上鼻尖，是一块块裹了熟黄豆面的的麦芽糖。

「谢谢爹！」

我正准备拿起一块放进嘴里，阿娘却已经端着饭菜从屋里出来。

「都快吃晚饭了，还吃什么糖！快吃饭！还有你，买什么糖给她？你腿不好，这夏天多雨，你该给自己买两帖膏药才是。」

阿爹憨憨笑了两声，没有回话，朝我使了个脸色。

我将糖包好放回到自己枕头下藏好，才去了前院吃饭。

「今天干活，听说隔壁村的李大富昨天死了。」

「哦，是嘛？人总是要死的。」

「你昨天赶集买种子，是不是遇到他婆娘了？」

「碰到了，随便聊了两句。」

「那…没出什么事吧？」

「有事啊！她男人死了，可不是出了事嘛？」

阿娘答得云淡风轻，给我和阿爹各夹了一块咸肉进碗里。

阿爹见阿娘并无异样，呼了一口气，不再说话，继续埋头吃饭。

饭罢，我帮着阿娘收拾碗筷，却见阿爹拿着钥匙，端了一盆加了水的糠面去了后院。

又是送去后院那个小屋子里，从我有意识开始，不是阿娘就是阿爹。

那道门我是一直被禁止私自打开的，小时候不懂事有一次想打开看看里面到底是什么。

手刚摸上锁，便被阿娘听声赶了过来，上来便是一巴掌，阿爹将我护在身后。