老旧社区物业日志：别回应走廊里

小说《老旧社区物业日志：别回应走廊里》，大神“素笺淡墨烟雨相思醉”将林小满赵深作为书中的主人公。全文主要讲述了：消毒水的味道像一张密不透风的网，把林小满裹在里面。她站在住院部三楼的走廊里，手指攥着刚从医生办公室拿的病危通知单，纸角被汗浸湿，边缘发皱。走廊顶灯的光惨白，照在通知单上 “林慧 急性再生障碍性贫血 随时可能出现颅内出血、感染性休克” 这几行字上，每一个字都像小石子，砸得她太阳穴突突地跳。“家属，你要有心理准备。” 主治医生的声音还在耳边飘着，对方摘下金边眼镜揉了揉眉心，白大褂袖口沾着点碘伏的黄印，...

消毒水的味道像一张密不透风的网，把林小满裹在里面。

她站在住院部三楼的走廊里，手指攥着刚从医生办公室拿的**通知单，纸角被汗浸湿，边缘发皱。

走廊顶灯的光惨白，照在通知单上 “林慧 急性再生障碍性贫血 随时可能出现颅内出血、感染性休克” 这几行字上，每一个字都像小石子，砸得她太阳穴突突地跳。

“家属，你要有心理准备。”

主治医生的声音还在耳边飘着，对方摘下金边眼镜揉了揉眉心，白大褂袖口沾着点碘伏的黄印，“目前的治疗方案需要先做免疫抑制，后续可能要骨髓移植，保守估计…… 至少二十万。”

二十万。

林小满喉结动了动，想说 “我们再想想办法”，但话到嘴边却堵得慌。

她刚从专科学校毕业三个月，之前在*茶店兼职的工资，上个月全交了母亲的住院押金。

手机里的余额宝显示 “1256.37”，微信零钱里是昨天帮邻居看孩子赚的 80 块 —— 这点钱，连一天的输液费都不够。

“医生，能不能…… 能不能先用便宜点的药？”

她的声音发颤，指甲掐进掌心，留下几道白印。

医生叹了口气，重新戴上眼镜：“林慧的情况，便宜药控制不住病情。

你要是实在凑不齐，就看看能不能申请大病救助，或者…… 找亲戚朋友周转周转。”

亲戚朋友？

林小满垂下眼。

父亲在她高中时就没了，母亲是纺织厂的退休工人，一辈子没跟人红过脸，也没什么能借到钱的亲戚。

她掏出手机，翻遍了通讯录，最后停在 “班主任” 的名字上，又默默划走 —— 毕业这么久，怎么好意思再开口。

走廊尽头的窗户开着道缝，风灌进来，带着楼下花坛里月季的淡香，却吹不散林小满心里的闷。

她靠在冰凉的墙上，看着来往的护士推着治疗车匆匆走过，白色的裙摆扫过地面，像一群没声音的蝴蝶。

手机屏幕亮了一下，是*茶店同事发来的消息：“小满，店里招了新人，你之前说要请假，老板让我问问你还来不来。”

她回了句 “谢谢，我暂时来不了了”，然后把手机揣回兜里。

口袋里的手机硌着腿，像块小石子，提醒她现在连兼职的退路都快没了。

不知道站了多久，首到走廊里的人渐渐少了，林小满才慢慢走到母亲的病房门口。

透过门上的玻璃，她看见母亲躺在病床上，脸色比床单还白，手背扎着输液针，管子里的药液一滴一滴往下落，像在数着时间。

她没敢进去，怕母亲看见她红着眼圈又要担心。

转身走到楼梯间，找了个台阶坐下，掏出手机开始刷**软件。

“急聘高薪包吃住”—— 她盯着屏幕上的***，手指飞快地滑动，眼睛越看越酸。

大部分高薪工作都要求 “三年以上经验本科及以上**”，她的****证像张废纸，连投递简历的**都没有。

就在她快要关掉软件时，一个橙色的**弹窗跳了出来，标题特别显眼：“向阳里社区物业管家 急聘 月薪 8000 无经验要求 包住宿”。

林小满的手指顿住了。

月薪 8000，还包住宿 —— 这比她之前在*茶店的工资翻了三倍。

她点进**详情，里面写着 “负责社区日常物业工作，如住户沟通、设施**、费用收缴等，要求责任心强，能适应夜班”。

下面的 “其他说明” 里有一行小字：“需遵守社区特殊管理规定，具体入职后告知”。

特殊管理规定？

林小满皱了皱眉。

她之前在网上看到过，有些小区的物业会有奇怪的要求，比如 “晚上十点后不准在小区里遛狗不准在阳台挂衣服”，但这些应该不算什么。

现在母亲的病等着钱，8000 块的工资，就算规矩多一点，她也能忍。

她立刻拨通了**信息上的电话，听筒里传来一个沙哑的男声，像是没睡醒：“喂，找谁？”

“**，我看到您这边招物业管家，我想应聘。”

林小满的声音有点急，语速比平时快了不少。

对方沉默了两秒，然后说：“你现在能过来面试吗？

地址是向阳里社区东门保安亭，找老周就行。”

“能！

我现在就过去！”

林小满**电话，从楼梯间站起来，拍了拍裤子上的灰。

她看了眼病房的方向，在心里说 “妈，等我，我一定凑到钱”，然后快步走出了医院。

坐公交到向阳里社区时，己经是下午西点多。

社区东门的铁门是暗红色的，上面的油漆掉了不少，露出里面的铁锈。

门旁边的保安亭是蓝色的铁皮房，窗户上贴着张泛黄的 “访客登记” 表，一个穿藏青色保安服的男人正坐在里面抽烟，烟灰掉在膝盖上的破洞牛仔裤上。

“您是周师傅吗？

我是来应聘物业管家的。”

林小满走到保安亭门口，轻轻敲了敲窗户。

男人抬起头，露出一张布满皱纹的脸，眼睛有点浑浊，嘴角叼着的烟卷快烧到过滤嘴了。

他上下打量了林小满一番，目光停在她洗得发白的牛仔外套和手腕上的旧银镯上 —— 那银镯是母亲在她十八岁生日时送的，现在己经磨得没了花纹。

“你叫林小满？”

老周把烟卷摁在烟灰缸里，声音和电话里一样沙哑。

“对，是我。”

“进来坐吧。”

老周推开保安亭的门，一股烟味和霉味混在一起的气息涌了出来。

亭子里只有一张旧木桌和两把椅子，桌上放着一个缺了口的搪瓷杯，里面的茶水己经凉了。

老周从抽屉里拿出一张表格，推给林小满：“填一下基本信息，没什么问题的话，明天就能上岗。”

林小满接过表格，笔是塑料杆的，笔芯快没墨了。

她快速填完姓名、年龄、****，在 “工作经验” 那栏犹豫了一下，还是写了 “无，可快速学习”。

“工资是每月 8000，每月十五号发，包住宿，宿舍就在物业值班室旁边的小房间。”

老周一边看表格，一边说，“主要工作就是白天处理住户的事，比如修个水管、收个物业费，晚上值夜班，守着值班室就行。”

“那您之前说的‘特殊管理规定’，是啥呀？”

林小满忍不住问。

老周的笔顿了一下，抬头看了她一眼，眼神有点奇怪：“规定都在值班室的本子上，你明天上班了自己看。

前任管家走得急，东西都没带走，本子应该还在桌上。”

“前任管家？”

林小满心里咯噔一下，“他是…… **了吗？”

老周把表格叠起来，放进抽屉里，没正面回答：“算是吧。

上周三晚上值完班，就没再来了。

**里最后拍到他，是在值班室门口说了句话，具体说啥没听清，只听见‘别回应敲门声’几个字。”

别回应敲门声？

林小满皱了皱眉，想问得再详细点，但老周己经站起来，开始收拾桌上的东西：“没别的事了，你明天早上八点过来，我带你去值班室。

记住，上班的时候，守好规矩就行。”

她还想再问，老周却己经走到了保安亭门口，摆出了 “送客” 的姿势。

林小满只好站起来，走出保安亭，回头看了眼向阳里社区的大门 —— 里面的楼房都是老楼，最高的只有六层，墙面上爬满了爬山虎，看起来安安静静的，不像有什么奇怪的地方。

也许是自己想多了，林小满想。

前任管家可能只是有事走了，“别回应敲门声” 说不定是提醒晚上别随便开门，怕有小偷。

她沿着马路往公交站走，路过一家包子铺，闻到了**子的香味。

肚子饿得咕咕叫，她摸了摸口袋里的零钱，最后还是买了两个素菜包，揣在怀里，想带回家当晚饭。

走到公交站时，天己经黑了，路灯亮了起来，橘**的光洒在地上，把她的影子拉得很长。

她掏出手机，给医院的护士发了条消息：“麻烦帮我多照看一下 302 床的林慧，我明天早上再过去。”

护士很快回了消息：“放心吧，林阿姨刚醒过一次，还问你去哪了呢。”

林小满的眼睛又热了，她咬了口包子，有点噎，眼泪掉在包子上，她赶紧用袖子擦掉。

明天，明天就能上班了，就能赚钱了。

她在心里一遍遍地告诉自己，只要好好干，凑够母亲的治疗费，一切都会好起来的。

她没注意到，在她转身走向公交站的时候，向阳里社区的铁门后面，老周正站在阴影里，看着她的背影，轻轻叹了口气，嘴里喃喃地说：“小姑娘，希望你能撑得久一点……”公交来了，林小满挤上公交车，找了个靠窗的位置坐下。

窗外的夜景飞快地向后退，路灯、商店招牌、行人的脸，都变成了模糊的光斑。

她靠在窗户上，想着明天要做的事：先去值班室，看前任管家留下的本子，然后熟悉社区的情况，争取早点上手工作。

至于那个 “别回应敲门声” 的提醒，她暂时把它归为 “小区安全注意事项”，没再多想。

她不知道的是，明天等待她的，不只是一份能赚钱的工作，还有一本写满诡异规则的笔记本，一个空无一人却总有人敲门的值班室，以及一个藏在老旧社区深处的、关乎母亲性命的秘密。

公交车驶过一座桥，桥下的河水泛着粼粼的光，像撒了一把碎银子。

林小满看着河水，心里稍微松了点劲 —— 至少，她现在有了一个希望。

只是这个希望的背后，正有一道阴影，慢慢向她伸过来。