自由之下的牢笼是

，流水线上的零件像永不停歇的沙漏，从早到晚在眼前流转。红色的指示灯每隔三秒闪一次，把每个人的脸照得忽明忽暗，像被按了暂停键的木偶。厂区建在城郊的荒地边缘，围墙是灰扑扑的水泥墙，爬满了锈迹斑斑的铁丝网，风一吹就发出“哐当哐当”的响声，和车间里的机械噪音混在一起，像一首永远唱不完的哀乐。墙外面是成片的芦苇荡，长得比人还高，灰白的芦花在风里摇摇晃晃，沙沙的声响里藏着说不清的委屈，像有无数人蹲在那里低声抽噎。，混着机器润滑油的腥气，钻进鼻子里就不肯走。组长是个秃顶的中年男人，后脑勺的头发稀稀拉拉贴在头皮上，每天把“效率”两个字挂在嘴边，说的时候总习惯性地摸一把光溜溜的额头，仿佛那两个字能从皮肤上搓出来。他的眼睛像老式扫描仪，慢悠悠扫过每个人的工位，谁的手慢了半拍，他的声音就会像鞭子一样抽过来：“手脚麻利点！这个月的绩效不想要了？”。他负责检修机器，左手食指缺了一小截，说是早年被齿轮咬掉的，现在总缠着圈黄胶布，胶布上沾着黑黢黢的油污，洗了多少次都搓不掉。他指甲缝里嵌着永远擦不干净的油泥，像藏着一片微型的黑森林。但他抽屉里总放着一本翻烂的诗集，封面是褪色的蓝，画着一片歪歪扭扭的海，海浪像被揉皱的纸。每次休息时，他就偷偷把诗集抽出来，眼镜滑到鼻尖上也不推，眯着眼一个字一个字地看，手指在纸页上慢慢摩挲，像在**什么易碎的宝贝。，是因为一次夜班的意外。凌晨四点多，我负责的传送带突然卡壳，零件堆成了小山，组长的骂声已经在身后响起。我手忙脚乱地想把卡住的塑料件抠出来，却被边缘划了道口子，血珠一下子涌出来。老周正好背着工具包路过，二话不说拽过我的手，从口袋里摸出块干净的纱布——那纱布叠得方方正正，和他沾满油污的工装格格不入。“别用嘴*，机器上的锈会感染。”他边说边替我包扎，动作比我自已还轻，“这破机器，三天两头卡壳，早该换了。”那天他帮我修好了传送带，还从工具箱底层摸出颗水果糖，橘子味的，糖纸皱巴巴的，“给，年轻人喜欢吃的。”，我们常在休息时凑到一起。他会跟我讲年轻时的事，说他以前在乡下种过水稻，“稻子熟的时候，金黄金黄的，风一吹，比海浪还好看。”说这话时，他眼睛里会闪着光，不像在车间里那样灰蒙蒙的。我则跟他说高考失利的事，说自已像颗被遗弃的零件，不知道该往哪转。他听完，从诗集里翻出一页，指着上面的字说：“你看这句，‘野草在石缝里发芽，不是因为石缝温柔，是它自已想长大’。”那天的月光特别亮，透过铁丝网照在他的诗稿上，把“长大”两个字照得清清楚楚。，咳得直不起腰，组长还在催“别耽误干活”。老周趁组长转身的功夫，塞给我个保温杯，里面是滚烫的姜茶，辣得我眼泪直流，却把心里的寒气驱散了不少。“我老婆子寄来的姜，比厂里的白开水管用。”他咧着嘴笑，眼角的皱纹挤成了堆，“她总说我在城里受苦，其实啊，能偷着看点诗，就不算苦。”后来我才知道，他每天早上五点就起来，在宿舍楼道的水龙头下煎姜，就为了让姜茶保持温度。，哪个是轴承，哪个是齿轮，“别看它们冷冰冰的，脾气都不一样。这个小齿轮，转得快，但脆，碰不得硬的；那个大轴承，看着笨，却能扛事。”他说这些的时候，像在介绍老朋友。我则帮他抄诗，他眼神不好，字写得歪歪扭扭，就让我把他随口念的句子记在废纸上。“今天看见芦苇荡里飞了只白鹭，白得像雪，就叫它‘雪鸟’吧。流水线的灯太亮了，把星星都吓跑了，只剩一颗最倔的，在东边眨眼睛。”那些句子被我抄在材料单的背面，他小心翼翼地折起来，塞进诗集的夹层里。“小陈，你看这厂区像不像个笼子？”有天夜班，流水线突然卡壳，机器停了半分钟，老周趁机凑到我旁边，指着窗外的铁丝网问。月光透过铁丝网的菱形缝隙，在地上投下格子状的阴影，像无数道看不见的栏杆。“笼子里的鸟要是忘了天空的样子，就真成了机器的零件了。”他说这话时，指尖划过诗集上“自由”两个字，那两个字的纸页已经磨得发毛，边角卷成了波浪，像被无数只手**过的痕迹。
后来我才知道，老周每天下班后，都会往芦苇荡里钻。他不说去做什么，只在换衣服时，裤脚会沾着湿漉漉的泥，口袋里偶尔露出半截揉皱的纸条。有次我忍不住跟在他后面，才发现他是去埋东西。不是什么值钱玩意儿，是他写的诗，还有从厂里废料堆里捡的零件——断了头的螺丝、弯了的铁丝、碎成半块的齿轮。他在芦苇荡深处挖了个坑，把这些东西塞进一个锈迹斑斑的铁皮盒里，埋下去的时候，会对着土坑低声说一句：“今天也记上了。”有次我趁他走后扒开土，看见铁皮盒里的纸条上写着：“今天流水线坏了半小时，我趁机数了天上的云，一共十七朵。西边那朵像棉花糖，被风吹得缺了个角。小陈帮我抄了首诗，他的字比我工整，像春天刚抽的芽。”

直到有天，组长在早会上拍着桌子宣布“优化人员”，念到老周的名字时，他正在低头擦机器，听到名字后愣了一下，手里的抹布“啪嗒”掉在地上。他收拾东西时，动作慢得像电影里的慢镜头，把螺丝刀一支支**工具包，最后从抽屉里拿出那本诗集，塞到我手里。“拿着。”他的声音有点哑，“别让机器把你脑子也变成零件，上了油，就转不动别的念头了。”他还从口袋里摸出个小铁盒，里面是我帮他抄诗的那些废纸片，“这些也留给你，说不定哪天，你能把它们变成正经的诗。”

那天下午，我没去上工，偷偷跑到芦苇荡。老周埋铁皮盒的地方，被***碾出一道深深的辙，土是新翻的，混着碎芦苇和铁锈。远处，新的厂房地基正在打桩，起重机的吊臂在灰蒙蒙的天上划着圈，钢筋一根根**土里，像白森森的骨头从地里钻出来，要把这片荒地扎成一个密不透风的笼子。风穿过芦苇荡，沙沙的声响里，好像有谁在低声念诗，又好像是谁在哭。我蹲下来，把那本诗集紧紧抱在怀里，封面的海虽然褪色了，却好像真的有浪在里面翻涌，拍打着我的心。

有些消失，比死亡更安静。像水滴融进大海，像火星灭在夜里，连点声响都吝于留下，只在原地留下一小片看不见的湿痕，或是一丝若有若无的焦味。

老周就是这样的人。他曾是流水线上的一颗螺丝，每天跟着传送带转八小时，转得久了，连走路都带着齿轮转动的节奏。但他偏要在齿轮的缝隙里，偷偷藏着一片海——那本封面褪色的诗集，被他揣在工装口袋里，磨得边角都卷了起来，像被海浪拍打过无数次。纸页比他的手掌更粗糙，沾着油污、汗渍，还有几滴不知何时溅上的咖啡渍，晕成小小的褐色云朵。上面的字迹歪歪扭扭，笔画里总带着点颤抖，像在车间惨白的灯光下挣扎的影子——他写凌晨三点的月光如何爬上流水线，把零件照得像撒了层碎银；写高速转动的齿轮如何硌疼掌心，血珠滴在机油里，晕成一朵小小的红玫瑰；写围墙外的芦苇荡里，风在教野草写诗，每片叶子都摇着一句没说完的话。

这厂区容得下轰鸣的机器，它们日夜嘶吼，震得窗玻璃发颤，没人觉得吵闹；容得下组长的训斥，那些尖利的词语像钢针，扎在每个人的后颈上，大家都低着头忍了；容得下每个人被磨平的表情，麻木、疲惫、眼神空洞，像从一个模子里刻出来的面具。可它偏容不下一个工人的诗集。有人路过时瞥见了，会撇着嘴说“不务正业”；组长翻到他抽屉里的诗集，把本子摔在桌上骂他影响效率；连旁边工位的大姐都劝他：“老周，成年人该懂分寸，写诗能当饭吃？”——就像说野草不该在水泥地上发芽，它们的根扎得再深，也该被除草剂毒死；就像说月光不该照进紧闭的车间，那点清辉太碍眼，不如白炽灯来得实在。

他埋在芦苇荡里的铁皮盒，其实是给世界的回信。那些被机器吃掉的时间，被规章磨掉的棱角，被“效率”二字压碎的念头，都在纸条上活了过来。他写“今天组长又骂了三个人，我数了他说的‘快点’，一共四十二次”；写“食堂的白菜汤里有片叶子，像只小船，我把它夹给了隔壁工位的小伙子”；写“铁丝网外的芦苇开花了，白花花的一片，像谁把星星揉碎了撒在里面”。可世界不喜欢这样的回信，它更喜欢流水线上整齐划一的“收到”，每个字都要一模一样，像机器打印出来的；更喜欢工资条上冰冷的数字，精确到分，多一分少一分都不行；更喜欢每个人都长成规规矩矩的零件，方的就得卡进方孔，圆的就得钻进圆洞，谁也别想长出多余的棱角。

他们说他主动离职，说这话时，组长正拿着新的考勤表，笔在老周的名字上划了个叉；他们说他回老家了，说这话时，流水线上的零件还在转，叮叮当当，像在嘲笑什么。仿佛他从未存在过，仿佛那些被他写在纸上的月光、芦苇、云，都只是车间里的幻觉。

只有我知道，他埋在地下的诗稿会发芽。那些沾着油污的纸页，会被雨水泡软，字里的月光会渗进土里，诗里的海风会吹醒草根。它们会顺着钢筋的缝隙钻出来，在新厂房的水泥地上，顶开裂缝，长出绿芽，最后开出一片没人见过的海——浪是蓝的，带着机油的光泽；沙滩是黄的，混着铁锈的颗粒；天上的云，还是十七朵，西边那朵缺了个角，像被谁咬了一口的棉花糖。

有些反抗，不必呐喊。就像野草不必向***解释春天，它们只管往下扎根，往上生长，哪怕被碾成泥，明年也照样钻出来；就像月光不必向车间证明自已的重量，它只管穿过铁丝网，在地上铺一层银，让每个抬头的人，都能看见一点亮。老周留下的不是名字，是一道裂缝——在密不透风的笼子上，在冰冷坚硬的水泥地上，在每个人被磨平的心上。那道缝很小，却够让后来者知道，即使在齿轮最严密的地方，也能藏下一颗向往天空的心，藏下一片海，藏着一句没说完的诗。