特警狂龙
第1章
清晨的山风，从林子里吹下来，带着湿冷的水汽，拍在脸上，有点疼。
林野醒得很早。
屋外的天还没亮透，土坯房的窗缝里渗进一线灰白色的光。
他躺在木板床上，没有立刻起身，而是静静地听着风声——风穿过竹林时，会发出低低的呜咽，像是在说话。
这是他从小养成的习惯。
山里的人，得先听风，再出门。
村里人都说，这孩子睡得比狗还警醒，走路比猫还轻。
夜里哪家狗叫，哪片林子有动静，他往往比大人还先察觉。
床头的闹钟是坏的，指针永远停在西点二十七分。
林野不用看它，他知道现在是五点整。
再晚一点，爷爷就该起床生火了。
他翻身下床，赤脚踩在冰凉的泥地上，动作很轻，没有发出一点多余的声响。
屋里很简陋，一张床，一张桌，一口老木箱。
墙上贴着几张己经发黄的奖状，“三好学生优秀少先队员”，边角卷起，像是随时会掉下来。
林野穿好衣服，推门出去。
山雾还没散，整条山路被吞进一片乳白色的迷蒙里。
远处鸡鸣声断断续续，像被雾吃掉了一半。
院子里，爷爷己经蹲在灶台前。
火还没生起来，老人的背影却挺得笔首。
他穿着一件洗得发白的旧军绿棉服，袖口磨出了毛边。
“醒了？”
爷爷没回头。
“醒了。”
林野应了一声，走过去，熟练地帮他添柴。
灶火噼啪一声，亮了起来。
火光映在爷爷脸上，那是一张被风霜刻得很深的脸，皱纹像山里的沟壑，一道一道。
“昨晚下雨，山路滑。”
爷爷看着火，语气平淡，“今天别进深山。”
林野点头。
在这片山里，爷爷的话，比村支书都管用。
他是留守儿童。
这个词，是班主任说的。
说的时候，语气里带着点同情，也带着点疏离。
林野不太明白“留守”是什么意思，只知道村里很多孩子，父母都不在身边。
他的父母，也在外地。
电话里，他们总是很忙，说话很快，像怕浪费话费。
每次都叮嘱他要听爷爷的话，要好好读书。
可他们不知道，山里的夜有多黑。
也不知道，冬天的山风，能把人冻醒。
林野喝完一碗玉米糊，背上书包，准备出门。
刚走到院门口，爷爷忽然开口：“林野。”
他停下脚步。
爷爷从屋里拖出那口老木箱。
箱子很旧，边角包着生锈的铁皮，锁早就坏了，却一首没人动过。
“过来。”
林野走回去，心里莫名有点紧。
爷爷打开箱盖，一股淡淡的木头和机油混合的味道散出来。
里面东西不多。
一套叠得整整齐齐的旧军装，一本封皮磨平的笔记，还有一个用布包着的硬物。
爷爷没让他碰，只低声说了一句：“记住，你脚下的路，不是给人踩的，是给人走的。”
林野没听懂。
但他记住了。
院外的雾慢慢散开，一条通向山外的路，在晨光里若隐若现。
林野背着书包，走出了院门。
他不知道的是，从这一刻起，那条路，会把他带进一个完全不同的世界。
而这座大山，也终有一天，会因为他的名字，被人反复提起。
——林野。
林野醒得很早。
屋外的天还没亮透，土坯房的窗缝里渗进一线灰白色的光。
他躺在木板床上，没有立刻起身，而是静静地听着风声——风穿过竹林时，会发出低低的呜咽，像是在说话。
这是他从小养成的习惯。
山里的人，得先听风，再出门。
村里人都说，这孩子睡得比狗还警醒，走路比猫还轻。
夜里哪家狗叫，哪片林子有动静，他往往比大人还先察觉。
床头的闹钟是坏的，指针永远停在西点二十七分。
林野不用看它，他知道现在是五点整。
再晚一点，爷爷就该起床生火了。
他翻身下床，赤脚踩在冰凉的泥地上，动作很轻，没有发出一点多余的声响。
屋里很简陋，一张床，一张桌，一口老木箱。
墙上贴着几张己经发黄的奖状，“三好学生优秀少先队员”，边角卷起，像是随时会掉下来。
林野穿好衣服，推门出去。
山雾还没散，整条山路被吞进一片乳白色的迷蒙里。
远处鸡鸣声断断续续，像被雾吃掉了一半。
院子里，爷爷己经蹲在灶台前。
火还没生起来，老人的背影却挺得笔首。
他穿着一件洗得发白的旧军绿棉服，袖口磨出了毛边。
“醒了？”
爷爷没回头。
“醒了。”
林野应了一声，走过去，熟练地帮他添柴。
灶火噼啪一声，亮了起来。
火光映在爷爷脸上，那是一张被风霜刻得很深的脸，皱纹像山里的沟壑，一道一道。
“昨晚下雨，山路滑。”
爷爷看着火，语气平淡，“今天别进深山。”
林野点头。
在这片山里，爷爷的话，比村支书都管用。
他是留守儿童。
这个词，是班主任说的。
说的时候，语气里带着点同情，也带着点疏离。
林野不太明白“留守”是什么意思，只知道村里很多孩子，父母都不在身边。
他的父母，也在外地。
电话里，他们总是很忙，说话很快，像怕浪费话费。
每次都叮嘱他要听爷爷的话，要好好读书。
可他们不知道，山里的夜有多黑。
也不知道，冬天的山风，能把人冻醒。
林野喝完一碗玉米糊，背上书包，准备出门。
刚走到院门口，爷爷忽然开口：“林野。”
他停下脚步。
爷爷从屋里拖出那口老木箱。
箱子很旧，边角包着生锈的铁皮，锁早就坏了，却一首没人动过。
“过来。”
林野走回去，心里莫名有点紧。
爷爷打开箱盖，一股淡淡的木头和机油混合的味道散出来。
里面东西不多。
一套叠得整整齐齐的旧军装，一本封皮磨平的笔记，还有一个用布包着的硬物。
爷爷没让他碰，只低声说了一句：“记住，你脚下的路，不是给人踩的，是给人走的。”
林野没听懂。
但他记住了。
院外的雾慢慢散开，一条通向山外的路，在晨光里若隐若现。
林野背着书包，走出了院门。
他不知道的是，从这一刻起，那条路，会把他带进一个完全不同的世界。
而这座大山，也终有一天，会因为他的名字，被人反复提起。
——林野。