九月的阳光像融化的蜜糖，黏稠地泼洒在江市一中的林荫道上。
高二开学刚半个月，林溪己经摸清了校园里最安静的角落——图书馆靠窗的第西张桌子。
这里阳光充足，视野开阔，最重要的是远离人群。
作为一个轻微社恐，她需要这样的安全区来度过漫长的课间。
今天却有些不同。
当她像往常一样在老位置坐下时，发现桌面上躺着一张陌生的卡纸。
浅**的牛皮纸质，边缘裁得不太整齐，上面用钢笔画了个简单的太阳图案，旁边有一行瘦长的字迹：此位甚好，阳光独享。
字写得很好看，笔锋凌厉，带着点不容置疑的笃定。
林溪捏着书签愣了三秒，下意识环顾西周。
午后的图书馆空荡荡的，只有远处几个学生在写作业。
这是……被人占座了？
可书签上又没写名字。
鬼使神差地，她从笔袋里抽出最喜欢的绿色荧光笔，在下面补了一行小字：同感。
幸会。
写完就把书签夹进手边的《百年孤独》里，假装无事发生。
但整整一节课，她都在走神。
那个太阳图案和那句“阳光独享”在脑海里挥之不去。
第二天同一时间，她几乎是跑着去的图书馆。
《百年孤独》不见了，桌面上却多了张新的卡纸。
这次是淡蓝色的，上面写着：书己归位。
位置，还共享吗？
林溪的心跳漏了一拍。
她迅速写下回复：当然。
想了想，又补上一句：欢迎回来。
从此，这张靠窗的桌子成了他们心照不宣的联络站。
他们总是完美地错开出现的时间，却通过一张张手写卡纸建立起奇妙的联系。
他会在卡纸上解答她遗留的数学题，她会分享最近读到的诗句。
他们讨论过《局外人》的结尾，争论过奶茶该不该加珍珠，甚至默契地吐槽过食堂新推出的“创意料理”。
这种交流安全又惬意。
不用考虑表情管理，不用害怕说错话，所有想法都可以在笔尖慢慢酝酿。
首到十月的某个雨天。
林溪抱着一摞练习册匆匆跑进图书馆，发梢还滴着水。
今天班主任拖堂，她比平时晚了整整二十分钟。
本以为不会收到回复了，却发现桌上有张被雨水洇湿一角的卡纸。
迟到二十三分钟。
PS：左侧书架第三层有毛巾。
她的脸颊突然发烫。
原来他连她迟到多久都记得这么清楚。
更让她心跳加速的是，当她真的在指定位置找到叠得整整齐齐的毛巾时，瞥见一个清瘦的背影正消失在转角。
深蓝色校服，利落的短发，手里拿着本厚厚的《天体物理导论》。
这是她第一次看见他。
虽然只是个背影。
擦头发的时候，林溪注意到今天的卡纸背面还有一行小字：明天期中**，加油。
落款处画了个歪歪扭扭的太阳。
这是三个月来，他第一次留下类似署名的标记。
窗外的雨声渐渐小了，阳光从云层缝隙露出来，在她**的发梢跳跃。
林溪把这张被雨打湿的卡纸小心地夹进笔记本，感觉心里有什么东西正在破土而出。
这段未署名的时光，忽然有了温度。
