少年们的往事
第冬雪与夏蝉的约定章
市立图书馆的老暖气总在十二月发出嗡嗡的声响，林砚把围巾又紧了紧，目光却不由自主地飘向斜前方的位置——那个穿深灰色毛衣的男生己经坐了快一个小时，指尖捏着铅笔在草稿纸上画着什么，偶尔抬手扶一下眼镜，镜片会反射出窗外落雪的微光。
林砚是来准备期末考的，却在第三天被男生桌上的东西勾走了注意力。
那不是常见的教辅书，而是一叠厚厚的昆虫**册，封面上贴着张泛黄的便利贴，写着“夏蝉科·未整理”。
男生翻**册时动作极轻，像怕惊扰了沉睡的蝉翼，连翻页的指尖都带着小心翼翼的温柔。
真正搭上话是在一周后。
那天雪下得格外大，林砚收拾东西时不小心碰掉了男生的**盒，透明盒子摔在地上，里面的蝉蜕滚了出来。
他慌得蹲在地上捡，却看见男生己经放下笔走过来，掌心托着几只蝉蜕，声音比暖气还暖：“别慌，这些壳子硬，摔不坏。”
男生的手指修长，指节处有淡淡的薄茧，递还**盒时，林砚注意到他手腕上系着根红绳，上面挂着个小小的蝉形银饰。
“我叫陆时，生物系的。”
男生把**盒放回桌上，翻开册页给林砚看，“这些是去年夏天在郊外树林里采的，还没来得及分类。”
册页里的蝉**被固定得整整齐齐，旁边用细笔标注着采集时间和地点，连翅膀上的纹路都标注得一清二楚。
林砚看着那些细密的字迹，忽然说：“我小时候也在老家的槐树上摸过蝉蜕，总觉得它们像会飞的小房子。”
陆时眼睛亮了亮，从包里掏出个笔记本递给他：“你看，我画了蝉的生长过程，从幼虫到成虫，刚好能凑成一个‘房子’的变化。”
从那以后，图书馆靠窗的位置成了两人的固定据点。
林砚会提前带一杯热牛奶放在陆时桌角，知道他研究**时总忘记喝水；陆时则会把自己的生物笔记借林砚看，遇到复杂的知识点，就用铅笔在旁边画简单的示意图，比如把细胞结构画成小房子，把基因链画成缠绕的藤蔓。
有时林砚做题累了，就趴在桌上看陆时整理**，看他用镊子轻轻调整蝉翼的角度，阳光透过窗户落在他的发梢，连细小的绒毛都看得清清楚楚。
寒假前的最后一个周末，雪下得很大，图书馆提前闭馆。
两人走在雪地里，脚印被雪花慢慢覆盖。
陆时忽然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子递给林砚：“这个给你。”
盒子里是一只用树脂封存的蝉蜕，里面还嵌着片小小的银杏叶，“去年秋天采**时遇到的，觉得和你说的‘小房子’很像。”
林砚捏着盒子，指尖传来树脂的凉意，却觉得心里暖烘烘的，他忽然鼓起勇气，把自己织了半个月的围巾递过去：“我……我织得不好，但是很暖和，你冬天去野外采集**时可以戴。”
陆时接过围巾，指尖轻轻蹭过毛线的纹路，耳尖红了红，然后伸手把围巾绕在了林砚脖子上：“先给你戴，等春天来了，我带你去看真正的蝉。”
整个冬天，林砚的书桌前都放着那只树脂蝉蜕，每当学习累了，就拿起来看看，仿佛能闻到夏天树林里的草木香。
陆时则会在每天晚上发来消息，有时是野外的雪景照片，有时是新整理的**笔记，最后总会加一句“等雪化了，我们就去看树”。
春天来得比预期早，三月初就有了回暖的迹象。
陆时约林砚去郊外的树林，说要带他找刚苏醒的蝉幼虫。
那天阳光很好，林砚跟着陆时走在树林里，看他蹲在树下，小心翼翼地拨开落叶，手指在泥土里轻轻摸索。
“找到了。”
陆时笑着举起手，掌心躺着一只白白的幼虫，“你看，它会慢慢爬到树上，变成我们夏天看到的蝉。”
林砚凑过去看，幼虫在陆时掌心轻轻动了动，忽然觉得生命的过程竟如此奇妙。
夏天真正到来时，陆时带林砚去了一片槐树林。
傍晚的风带着槐花的香气，蝉鸣声此起彼伏。
陆时从包里拿出捕虫网，却没有去捕蝉，只是拉着林砚坐在树下：“其实我不喜欢捕成年的蝉，它们在地下待了好几年，只为了夏天这短短几十天的鸣叫。”
林砚靠在陆时肩上，听着蝉鸣，看着夕阳把两人的影子拉得很长，忽然说：“那我们就像它们一样，不管要等多久，都要一起看每一个夏天。”
陆时转过头，指尖轻轻碰了碰林砚的脸颊，红绳上的蝉形银饰在夕阳下闪着光：“不止夏天，还有秋天的银杏，冬天的雪，还有以后的每一个西季。”
那天晚上，两人在槐树林里待到很晚。
陆时给林砚讲不同种类蝉的习性，林砚则靠在他怀里，听着蝉鸣，看着天上的星星。
风一吹，槐花瓣落在两人身上，像撒了一把细碎的月光。
陆时忽然从包里拿出个东西，是一只用银线做的蝉，翅膀上还嵌着小小的蓝宝石：“这是我找银匠做的，和我手腕上的一对，以后我们戴着它，就像永远在一起一样。”
林砚接过银蝉，戴在自己的手腕上，和陆时的红绳银饰轻轻碰在一起，发出清脆的声响。
后来的很多年里，不管林砚去了哪个城市读书，陆时总会在夏天寄来一罐槐花茶，里面夹着一片蝉翼**；而陆时去野外采集时，脖子上总会围着林砚织的那条围巾，即使在炎热的夏天，也舍不得摘下来。
他们会在每个假期回到那片槐树林，听蝉鸣，看落叶，就像最初约定的那样，一起走过了一个又一个西季。
首到某天，两人带着他们的孩子来到槐树林，孩子指着树上的蝉问：“爸爸，它们为什么要叫呀？”
陆时抱起孩子，看向身边的林砚，笑着说：“因为它们在和喜欢的人约定，要一起看完所有的夏天呀。”
林砚靠在陆时身边，手腕上的银蝉在阳光下闪着光，就像那年夏天，槐树林里的星光，温暖而明亮。
林砚是来准备期末考的，却在第三天被男生桌上的东西勾走了注意力。
那不是常见的教辅书，而是一叠厚厚的昆虫**册，封面上贴着张泛黄的便利贴，写着“夏蝉科·未整理”。
男生翻**册时动作极轻，像怕惊扰了沉睡的蝉翼，连翻页的指尖都带着小心翼翼的温柔。
真正搭上话是在一周后。
那天雪下得格外大，林砚收拾东西时不小心碰掉了男生的**盒，透明盒子摔在地上，里面的蝉蜕滚了出来。
他慌得蹲在地上捡，却看见男生己经放下笔走过来，掌心托着几只蝉蜕，声音比暖气还暖：“别慌，这些壳子硬，摔不坏。”
男生的手指修长，指节处有淡淡的薄茧，递还**盒时，林砚注意到他手腕上系着根红绳，上面挂着个小小的蝉形银饰。
“我叫陆时，生物系的。”
男生把**盒放回桌上，翻开册页给林砚看，“这些是去年夏天在郊外树林里采的，还没来得及分类。”
册页里的蝉**被固定得整整齐齐，旁边用细笔标注着采集时间和地点，连翅膀上的纹路都标注得一清二楚。
林砚看着那些细密的字迹，忽然说：“我小时候也在老家的槐树上摸过蝉蜕，总觉得它们像会飞的小房子。”
陆时眼睛亮了亮，从包里掏出个笔记本递给他：“你看，我画了蝉的生长过程，从幼虫到成虫，刚好能凑成一个‘房子’的变化。”
从那以后，图书馆靠窗的位置成了两人的固定据点。
林砚会提前带一杯热牛奶放在陆时桌角，知道他研究**时总忘记喝水；陆时则会把自己的生物笔记借林砚看，遇到复杂的知识点，就用铅笔在旁边画简单的示意图，比如把细胞结构画成小房子，把基因链画成缠绕的藤蔓。
有时林砚做题累了，就趴在桌上看陆时整理**，看他用镊子轻轻调整蝉翼的角度，阳光透过窗户落在他的发梢，连细小的绒毛都看得清清楚楚。
寒假前的最后一个周末，雪下得很大，图书馆提前闭馆。
两人走在雪地里，脚印被雪花慢慢覆盖。
陆时忽然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子递给林砚：“这个给你。”
盒子里是一只用树脂封存的蝉蜕，里面还嵌着片小小的银杏叶，“去年秋天采**时遇到的，觉得和你说的‘小房子’很像。”
林砚捏着盒子，指尖传来树脂的凉意，却觉得心里暖烘烘的，他忽然鼓起勇气，把自己织了半个月的围巾递过去：“我……我织得不好，但是很暖和，你冬天去野外采集**时可以戴。”
陆时接过围巾，指尖轻轻蹭过毛线的纹路，耳尖红了红，然后伸手把围巾绕在了林砚脖子上：“先给你戴，等春天来了，我带你去看真正的蝉。”
整个冬天，林砚的书桌前都放着那只树脂蝉蜕，每当学习累了，就拿起来看看，仿佛能闻到夏天树林里的草木香。
陆时则会在每天晚上发来消息，有时是野外的雪景照片，有时是新整理的**笔记，最后总会加一句“等雪化了，我们就去看树”。
春天来得比预期早，三月初就有了回暖的迹象。
陆时约林砚去郊外的树林，说要带他找刚苏醒的蝉幼虫。
那天阳光很好，林砚跟着陆时走在树林里，看他蹲在树下，小心翼翼地拨开落叶，手指在泥土里轻轻摸索。
“找到了。”
陆时笑着举起手，掌心躺着一只白白的幼虫，“你看，它会慢慢爬到树上，变成我们夏天看到的蝉。”
林砚凑过去看，幼虫在陆时掌心轻轻动了动，忽然觉得生命的过程竟如此奇妙。
夏天真正到来时，陆时带林砚去了一片槐树林。
傍晚的风带着槐花的香气，蝉鸣声此起彼伏。
陆时从包里拿出捕虫网，却没有去捕蝉，只是拉着林砚坐在树下：“其实我不喜欢捕成年的蝉，它们在地下待了好几年，只为了夏天这短短几十天的鸣叫。”
林砚靠在陆时肩上，听着蝉鸣，看着夕阳把两人的影子拉得很长，忽然说：“那我们就像它们一样，不管要等多久，都要一起看每一个夏天。”
陆时转过头，指尖轻轻碰了碰林砚的脸颊，红绳上的蝉形银饰在夕阳下闪着光：“不止夏天，还有秋天的银杏，冬天的雪，还有以后的每一个西季。”
那天晚上，两人在槐树林里待到很晚。
陆时给林砚讲不同种类蝉的习性，林砚则靠在他怀里，听着蝉鸣，看着天上的星星。
风一吹，槐花瓣落在两人身上，像撒了一把细碎的月光。
陆时忽然从包里拿出个东西，是一只用银线做的蝉，翅膀上还嵌着小小的蓝宝石：“这是我找银匠做的，和我手腕上的一对，以后我们戴着它，就像永远在一起一样。”
林砚接过银蝉，戴在自己的手腕上，和陆时的红绳银饰轻轻碰在一起，发出清脆的声响。
后来的很多年里，不管林砚去了哪个城市读书，陆时总会在夏天寄来一罐槐花茶，里面夹着一片蝉翼**；而陆时去野外采集时，脖子上总会围着林砚织的那条围巾，即使在炎热的夏天，也舍不得摘下来。
他们会在每个假期回到那片槐树林，听蝉鸣，看落叶，就像最初约定的那样，一起走过了一个又一个西季。
首到某天，两人带着他们的孩子来到槐树林，孩子指着树上的蝉问：“爸爸，它们为什么要叫呀？”
陆时抱起孩子，看向身边的林砚，笑着说：“因为它们在和喜欢的人约定，要一起看完所有的夏天呀。”
林砚靠在陆时身边，手腕上的银蝉在阳光下闪着光，就像那年夏天，槐树林里的星光，温暖而明亮。