女猎大山养全家
第1章通知书碎在风雪里
清晨五点，县医院走廊的白炽灯在雪光里泛着青灰。
林霜降靠墙站着，后颈贴着冰凉的瓷砖，指节攥得发白——那封县一中复读班的录取通知书被揉成皱巴巴的团，边角还沾着她昨晚在课桌下偷偷抹的泪。
病房门虚掩着，消毒水味混着父亲剧烈的咳嗽涌出来。
她望着玻璃窗里的影子：十七岁的姑娘裹着洗得发白的蓝布袄，发梢结着冰碴，像根被雪压弯的山杨枝。
而病床上的男人更瘦了，曾经能单手扛起三百斤野猪的胸膛，此刻正随着呼吸剧烈起伏，脸上的胡茬白得刺眼，哪还有半分“山神”林振海的威风？
“林家属，”穿白大褂的医生掀开帘子，口罩上沾着雾气，“再凑不出八千块住院费，明天就停药。”
他压低声音，“老林这伤是被野猪獠牙挑穿了肺，本来就该转省城大医院……”林霜降的指甲掐进掌心。
八千块，够买二十头肥猪，够供她复读三年，够把家里漏雨的土坯房翻成砖房。
可现在，这数字像块烧红的铁，烫得她喉咙发紧。
母亲从病房里冲出来，围裙还沾着熬药的黑渍：“大夫，再宽限两天成吗？
我去借，我去求……王淑兰同志，”医生翻着病历本，钢笔尖戳得纸页沙沙响，“上个月己经欠了三千，咱们小医院扛不住。”
他扫了眼林霜降，欲言又止，“你家闺女不是考上复读班了么？
要不……不借！”
林霜降突然开口，声音像山涧破冰的脆响。
母亲猛地转头，眼底的光“啪”地碎了。
她摸了摸口袋里的通知书，纸角硌得手心生疼——那是她熬夜打草绳攒了三个月，求班主任找校长说情才拿到的名额。
可此刻，父亲喉间那口浑浊的**，比任何字都烫。
她转身往楼梯间走，雪花从开着的窗户灌进来，落在后颈，凉得刺骨。
楼梯拐角堆着半袋煤渣，她靠在墙上，慢慢展开那张皱巴巴的纸。
“林霜降同学”几个字在雪光里泛着金，像去年秋天她在山里捡到的野山参须子，细弱却闪着希望的光。
“爸说过，赶山人要认路。”
她对着碎纸片呢喃，“可现在，我得认这条救你的路。”
指尖开始用力。
第一下撕开“县”字，第二下扯断“中”字的竖，第三下……纸页发出细微的呜咽，像极了父亲被抬下山那天，**掉在雪地里的闷响。
碎片从指缝漏下去，被风卷着撞在窗框上，最后落进楼下的雪堆，很快被新下的雪盖住，仿佛从未存在过。
回家的山路结着冰。
林霜降踩着父亲补了又补的棉鞋，走得极慢——她怕走快了，眼泪会冻在脸上。
推开院门时，母亲正蹲在檐下择白菜，见她回来，手一抖，菜帮子掉进雪堆：“霜儿，咱不……我去翻爸的箱子。”
林霜降径首往东屋走。
樟木箱上落着层灰，铜锁还是她十岁那年和父亲一起打的。
掀开箱盖，霉味混着松脂香涌出来，最上面是父亲的老羊皮袄，底下压着那杆双筒**。
枪托磨得发亮，刻着的“拿够就走，绝不贪多”八个字被油布擦得锃亮。
她摸过枪身，金属的冷顺着掌心爬进骨头——这是父亲十六岁第一次赶山时，爷爷亲手塞给他的。
“霜儿！”
母亲扑过来攥住她手腕，“封山令下了七天了，**就是贪那只老野猪才……”她喉咙哽住，“你才十九岁，山里头的狼比去年还多……”林霜降反手握住母亲的手。
那双手布满冻疮，指甲缝里全是草药渣，是给全村人熬药时烫的，是给她补衣服时扎的。
“七天，”她把油布包甩上肩，“我带钱回来。”
包里装着猎刀、绊马索、火折子，还有半袋炒面。
她最后摸了摸父亲的猎装口袋，一张皱巴巴的纸条掉出来，是父亲昏迷前用指甲在烟盒上划的：“北沟，老野猪踪，三百斤肉。”
雪越下越大，她踩着父亲的脚印往村外走。
路过村卫生所时，李婶正扫雪，见了她猛地首起腰：“霜丫头！
封山令没解，你这是……赶山。”
林霜降头也不回。
李婶的叹息被风卷走，混着远处王会计敲大喇叭的声音：“各家注意！
封山期严禁入林！
违者按村规处置——”转过山嘴，岔路口的老桦树在雪里像尊黑塔。
她伸手去摸树杈上的红布条——那是父亲教她做的标记，进山时系一根，回来时解一根，防止迷路。
可指尖触到的只有一截断绳，红布不知被谁扯走了，断口处还留着新鲜的牙印，像是被刀割的。
林霜降眯起眼。
山风卷着雪粒打在脸上，她摸向腰间的猎刀，刀鞘上的刻痕硌着掌心——那是父亲教她辨认兽踪时，她偷偷刻的。
远处传来狼嚎，悠长而刺耳，像根针，扎破了雪幕下的平静。
她把油布包又紧了紧，踩着新雪往北沟走。
背后的**撞着脊梁骨，一下，两下，像父亲从前拍她肩膀的力度。
“拿够就走，绝不贪多。”
她默念着，靴底碾碎一块冰，发出清脆的响，惊起几只花尾榛鸡，扑棱棱往林子里钻，留下一串雪粒，落进她的衣领。
雪还在下，把她的脚印很快盖住。
只有那截断了的红布条，在风里晃啊晃，像一滴没擦干净的血。
清晨五点，县医院走廊的白炽灯在雪光里泛着青灰。
林霜降靠墙站着，后颈贴着冰凉的瓷砖，指节攥得发白——那封县一中复读班的录取通知书被揉成皱巴巴的团，边角还沾着她昨晚在课桌下偷偷抹的泪。
雪还在下，把她的脚印很快盖住。
只有那截断了的红布条，在风里晃啊晃，像一滴没擦干净的血。
林霜降靠墙站着，后颈贴着冰凉的瓷砖，指节攥得发白——那封县一中复读班的录取通知书被揉成皱巴巴的团，边角还沾着她昨晚在课桌下偷偷抹的泪。
病房门虚掩着，消毒水味混着父亲剧烈的咳嗽涌出来。
她望着玻璃窗里的影子：十七岁的姑娘裹着洗得发白的蓝布袄，发梢结着冰碴，像根被雪压弯的山杨枝。
而病床上的男人更瘦了，曾经能单手扛起三百斤野猪的胸膛，此刻正随着呼吸剧烈起伏，脸上的胡茬白得刺眼，哪还有半分“山神”林振海的威风？
“林家属，”穿白大褂的医生掀开帘子，口罩上沾着雾气，“再凑不出八千块住院费，明天就停药。”
他压低声音，“老林这伤是被野猪獠牙挑穿了肺，本来就该转省城大医院……”林霜降的指甲掐进掌心。
八千块，够买二十头肥猪，够供她复读三年，够把家里漏雨的土坯房翻成砖房。
可现在，这数字像块烧红的铁，烫得她喉咙发紧。
母亲从病房里冲出来，围裙还沾着熬药的黑渍：“大夫，再宽限两天成吗？
我去借，我去求……王淑兰同志，”医生翻着病历本，钢笔尖戳得纸页沙沙响，“上个月己经欠了三千，咱们小医院扛不住。”
他扫了眼林霜降，欲言又止，“你家闺女不是考上复读班了么？
要不……不借！”
林霜降突然开口，声音像山涧破冰的脆响。
母亲猛地转头，眼底的光“啪”地碎了。
她摸了摸口袋里的通知书，纸角硌得手心生疼——那是她熬夜打草绳攒了三个月，求班主任找校长说情才拿到的名额。
可此刻，父亲喉间那口浑浊的**，比任何字都烫。
她转身往楼梯间走，雪花从开着的窗户灌进来，落在后颈，凉得刺骨。
楼梯拐角堆着半袋煤渣，她靠在墙上，慢慢展开那张皱巴巴的纸。
“林霜降同学”几个字在雪光里泛着金，像去年秋天她在山里捡到的野山参须子，细弱却闪着希望的光。
“爸说过，赶山人要认路。”
她对着碎纸片呢喃，“可现在，我得认这条救你的路。”
指尖开始用力。
第一下撕开“县”字，第二下扯断“中”字的竖，第三下……纸页发出细微的呜咽，像极了父亲被抬下山那天，**掉在雪地里的闷响。
碎片从指缝漏下去，被风卷着撞在窗框上，最后落进楼下的雪堆，很快被新下的雪盖住，仿佛从未存在过。
回家的山路结着冰。
林霜降踩着父亲补了又补的棉鞋，走得极慢——她怕走快了，眼泪会冻在脸上。
推开院门时，母亲正蹲在檐下择白菜，见她回来，手一抖，菜帮子掉进雪堆：“霜儿，咱不……我去翻爸的箱子。”
林霜降径首往东屋走。
樟木箱上落着层灰，铜锁还是她十岁那年和父亲一起打的。
掀开箱盖，霉味混着松脂香涌出来，最上面是父亲的老羊皮袄，底下压着那杆双筒**。
枪托磨得发亮，刻着的“拿够就走，绝不贪多”八个字被油布擦得锃亮。
她摸过枪身，金属的冷顺着掌心爬进骨头——这是父亲十六岁第一次赶山时，爷爷亲手塞给他的。
“霜儿！”
母亲扑过来攥住她手腕，“封山令下了七天了，**就是贪那只老野猪才……”她喉咙哽住，“你才十九岁，山里头的狼比去年还多……”林霜降反手握住母亲的手。
那双手布满冻疮，指甲缝里全是草药渣，是给全村人熬药时烫的，是给她补衣服时扎的。
“七天，”她把油布包甩上肩，“我带钱回来。”
包里装着猎刀、绊马索、火折子，还有半袋炒面。
她最后摸了摸父亲的猎装口袋，一张皱巴巴的纸条掉出来，是父亲昏迷前用指甲在烟盒上划的：“北沟，老野猪踪，三百斤肉。”
雪越下越大，她踩着父亲的脚印往村外走。
路过村卫生所时，李婶正扫雪，见了她猛地首起腰：“霜丫头！
封山令没解，你这是……赶山。”
林霜降头也不回。
李婶的叹息被风卷走，混着远处王会计敲大喇叭的声音：“各家注意！
封山期严禁入林！
违者按村规处置——”转过山嘴，岔路口的老桦树在雪里像尊黑塔。
她伸手去摸树杈上的红布条——那是父亲教她做的标记，进山时系一根，回来时解一根，防止迷路。
可指尖触到的只有一截断绳，红布不知被谁扯走了，断口处还留着新鲜的牙印，像是被刀割的。
林霜降眯起眼。
山风卷着雪粒打在脸上，她摸向腰间的猎刀，刀鞘上的刻痕硌着掌心——那是父亲教她辨认兽踪时，她偷偷刻的。
远处传来狼嚎，悠长而刺耳，像根针，扎破了雪幕下的平静。
她把油布包又紧了紧，踩着新雪往北沟走。
背后的**撞着脊梁骨，一下，两下，像父亲从前拍她肩膀的力度。
“拿够就走，绝不贪多。”
她默念着，靴底碾碎一块冰，发出清脆的响，惊起几只花尾榛鸡，扑棱棱往林子里钻，留下一串雪粒，落进她的衣领。
雪还在下，把她的脚印很快盖住。
只有那截断了的红布条，在风里晃啊晃，像一滴没擦干净的血。
清晨五点，县医院走廊的白炽灯在雪光里泛着青灰。
林霜降靠墙站着，后颈贴着冰凉的瓷砖，指节攥得发白——那封县一中复读班的录取通知书被揉成皱巴巴的团，边角还沾着她昨晚在课桌下偷偷抹的泪。
雪还在下，把她的脚印很快盖住。
只有那截断了的红布条，在风里晃啊晃，像一滴没擦干净的血。