忆往昔之风
第1章 门口的抓痕
林晚秋是被狗叫惊醒的。
凌晨三点十七分，手机屏幕在黑暗里亮了一瞬，映出他眼底的***。
叫声是“煤球”发出来的——那是只养了五年的黑色**，平时温顺得连陌生人给零食都不敢接，此刻却把前爪扒在奶奶房间的木门上，喉咙里滚着低沉的呜咽，尾巴夹得像根绷紧的弦。
“煤球！
别吵奶奶睡觉。”
林晚秋披了件外套下床，赤脚踩在冰凉的地板上，刚走两步就顿住了。
***房门虚掩着，留了道两指宽的缝。
往常这个时候，老人总习惯把门锁扣得严严实实，说夜里风大，会吹着屋角的老柜子。
更让她心头发紧的是，门缝里没透出往常那盏小夜灯的暖光，只有一片浓得化不开的黑，像有什么东西在门后沉睡着。
“奶奶？”
他试探着喊了一声，没得到回应。
煤球的叫声突然变尖，猛地往后退了两步，爪子在地板上抓出几道白印，眼睛死死盯着那道门缝。
林晚秋的心跳开始发慌。
他伸手去推房门，指尖刚碰到门板，就摸到了些粗糙的东西——不是木门该有的纹理。
他缩回手，打开手机手电筒，光束扫过门板的瞬间，呼吸骤然停住。
门板内侧，靠近门把手的位置，刻着三道平行的抓痕。
痕迹很深，边缘的木屑还泛着新鲜的白，不像是旧痕。
更诡异的是，抓痕的方向是从里向外的，像是有人在门内，用指甲或者爪子，一下下抠出来的。
“晚秋？
怎么了？”
楼下传来脚步声，是同住的发小苏晓和陈雨被狗叫吵醒了。
林晚秋还没来得及回话，就听见煤球突然不叫了，耳朵竖得笔首，朝着奶奶房间的方向，慢慢低下了头，像是在害怕什么，又像是在……朝拜。
而那扇虚掩的门，在没有风的房间里，轻轻往内开了半寸。
在黑暗里，似乎有一双眼睛正盯着他。
林晚秋的指尖冰凉，手机手电筒的光晃得他眼晕，却不敢移开分毫——那三道抓痕在光束下愈发清晰，甚至能看见木屑上沾着的、极淡的褐色痕迹，像干涸的血。
“怎么了？
煤球怎么不叫了？”
苏晓的声音越来越近，带着刚醒的沙哑，可林晚秋像被钉在原地，连回头的力气都没有。
陈雨跟在后面，脚步很轻，却突然“嘶”了一声，抓着苏晓的胳膊压低声音：“你闻……有股霉味，还有点像……旧木头烧过的味道。”
话音刚落，***房间里突然传来一声轻响——是木床板被压动的“吱呀”声。
林晚秋猛地抬头，门缝里的黑暗似乎更浓了些。
她咬着牙，慢慢把手机往门缝里凑，想看清里面的情况。
可就在光束刚探进去的瞬间，一只枯瘦的手突然从黑暗里伸出来，指尖擦过手机屏幕，重重按在了门板内侧。
那是***手！
林晚秋认得她手腕上那道月牙形的旧疤，是小时候做饭烫伤的。
可此刻那只手冰凉僵硬，指甲缝里还嵌着些新鲜的木屑——和门板上抓痕的木屑一模一样。
“奶奶！”
她失声喊出来，想推开门，却被那只手死死抵住。
门缝里传来***声音，很轻，很模糊，像隔着层水：“别……别进来……它在……它是谁？
奶奶你怎么了？”
苏晓己经跑上楼，一把抓住林晚秋的胳膊，陈雨则盯着***房门，脸色发白：“我听见了……里面还有脚步声，很轻，像小孩的。”
煤球这时突然又开始叫，却不是对着房门，而是转身朝着楼梯口，喉咙里的呜咽像在哭。
林晚秋看着抵在门板上的***手，又看向楼梯口的黑暗——那里，似乎有个小小的影子，正慢慢往上走。
而***声音，还在门缝里断断续续地飘出来：“……藏好……别让他找到……”
凌晨三点十七分，手机屏幕在黑暗里亮了一瞬，映出他眼底的***。
叫声是“煤球”发出来的——那是只养了五年的黑色**，平时温顺得连陌生人给零食都不敢接，此刻却把前爪扒在奶奶房间的木门上，喉咙里滚着低沉的呜咽，尾巴夹得像根绷紧的弦。
“煤球！
别吵奶奶睡觉。”
林晚秋披了件外套下床，赤脚踩在冰凉的地板上，刚走两步就顿住了。
***房门虚掩着，留了道两指宽的缝。
往常这个时候，老人总习惯把门锁扣得严严实实，说夜里风大，会吹着屋角的老柜子。
更让她心头发紧的是，门缝里没透出往常那盏小夜灯的暖光，只有一片浓得化不开的黑，像有什么东西在门后沉睡着。
“奶奶？”
他试探着喊了一声，没得到回应。
煤球的叫声突然变尖，猛地往后退了两步，爪子在地板上抓出几道白印，眼睛死死盯着那道门缝。
林晚秋的心跳开始发慌。
他伸手去推房门，指尖刚碰到门板，就摸到了些粗糙的东西——不是木门该有的纹理。
他缩回手，打开手机手电筒，光束扫过门板的瞬间，呼吸骤然停住。
门板内侧，靠近门把手的位置，刻着三道平行的抓痕。
痕迹很深，边缘的木屑还泛着新鲜的白，不像是旧痕。
更诡异的是，抓痕的方向是从里向外的，像是有人在门内，用指甲或者爪子，一下下抠出来的。
“晚秋？
怎么了？”
楼下传来脚步声，是同住的发小苏晓和陈雨被狗叫吵醒了。
林晚秋还没来得及回话，就听见煤球突然不叫了，耳朵竖得笔首，朝着奶奶房间的方向，慢慢低下了头，像是在害怕什么，又像是在……朝拜。
而那扇虚掩的门，在没有风的房间里，轻轻往内开了半寸。
在黑暗里，似乎有一双眼睛正盯着他。
林晚秋的指尖冰凉，手机手电筒的光晃得他眼晕，却不敢移开分毫——那三道抓痕在光束下愈发清晰，甚至能看见木屑上沾着的、极淡的褐色痕迹，像干涸的血。
“怎么了？
煤球怎么不叫了？”
苏晓的声音越来越近，带着刚醒的沙哑，可林晚秋像被钉在原地，连回头的力气都没有。
陈雨跟在后面，脚步很轻，却突然“嘶”了一声，抓着苏晓的胳膊压低声音：“你闻……有股霉味，还有点像……旧木头烧过的味道。”
话音刚落，***房间里突然传来一声轻响——是木床板被压动的“吱呀”声。
林晚秋猛地抬头，门缝里的黑暗似乎更浓了些。
她咬着牙，慢慢把手机往门缝里凑，想看清里面的情况。
可就在光束刚探进去的瞬间，一只枯瘦的手突然从黑暗里伸出来，指尖擦过手机屏幕，重重按在了门板内侧。
那是***手！
林晚秋认得她手腕上那道月牙形的旧疤，是小时候做饭烫伤的。
可此刻那只手冰凉僵硬，指甲缝里还嵌着些新鲜的木屑——和门板上抓痕的木屑一模一样。
“奶奶！”
她失声喊出来，想推开门，却被那只手死死抵住。
门缝里传来***声音，很轻，很模糊，像隔着层水：“别……别进来……它在……它是谁？
奶奶你怎么了？”
苏晓己经跑上楼，一把抓住林晚秋的胳膊，陈雨则盯着***房门，脸色发白：“我听见了……里面还有脚步声，很轻，像小孩的。”
煤球这时突然又开始叫，却不是对着房门，而是转身朝着楼梯口，喉咙里的呜咽像在哭。
林晚秋看着抵在门板上的***手，又看向楼梯口的黑暗——那里，似乎有个小小的影子，正慢慢往上走。
而***声音，还在门缝里断断续续地飘出来：“……藏好……别让他找到……”