他的目光，我的余光
第1章
早晨七点半，林晚意在闹钟响起前睁开了眼睛。
这个习惯她保持了整整两年——在机械的鸣响之前醒来，在秩序被打破之前掌控秩序。
她伸手按掉闹钟，指尖触碰到冰冷的塑料外壳时，心里泛起一丝微妙的满足感。
上铺的夏小雨翻了个身，含糊地嘟囔着什么，又沉沉睡去。
林晚意坐起身，浅灰色的薄被滑到腰间。
六月的清晨带着微凉，她摸到床尾那件开衫——浅灰色的，洗得发软，袖口己经磨得起毛。
她喜欢这种磨损的触感，像是时间留下的温和印记。
下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，穿上那双浅蓝色的拖鞋。
鞋面刷得发白，大一入学时妈妈给她买的，穿了快两年。
有些东西，用久了就舍不得换。
书桌靠窗。
她没有开大灯，只拧亮了那盏鹅**的台灯。
昏黄的光晕刚好笼罩桌面，像一个小小的、安全的茧。
左侧是专业书和笔记本。
《明代绘画史》《历史文献学导论》……书脊贴着她手写的标签，字迹小而工整。
右侧是绘画工具：数位板、压感笔、素描纸、颜料。
所有物品摆放的角度都精确一致。
中间是那本《明代绘画史》。
书脊开裂过，她用透明胶带仔细粘好。
书页间夹着一枚银杏叶书签——去年秋天在图书馆后门的老树下捡的。
林晚意的手指在书脊上停留片刻。
今天该读到第179页，但她没有翻开。
她拿起白色无线耳机戴上。
世界瞬间安静。
钢琴版的《雨的印记》流淌出来——她设置了每日清晨自动播放这个歌单。
音量35%，刚好覆盖环境音。
这是她的保护罩。
有了它，她可以在人群里穿行而不必应付对话，可以在食堂独自吃饭而不显得突兀。
耳机线是无形的墙，隔开她与世界。
洗漱间在阳台旁。
推开门，清晨的风涌进来，带着青草和昨夜雨水的气息。
林晚意站在镜前，摘掉耳机。
镜中的女孩有一张过于苍白的脸。
齐肩的黑发睡得有些乱，她用黑色发绳随手扎成低马尾。
额头碎发落下，她没有管。
她从不觉得自己好看。
五官清淡，眉眼细长。
只有眼睛——夏小雨曾说：“晚意，你的眼睛会说话，可惜你总是不看人。”
此刻，那双眼睛正看着镜中的自己。
瞳色是偏深的褐，在晨光里泛着琥珀的光泽。
眼神很静，静得像深秋午后的湖水。
刷牙、洗脸、拍保湿水。
五分钟。
她从不化妆。
夏小雨曾试图教她，她学得很认真，但第二天就恢复原样。
“化妆像是戴面具。”
她这样解释，“而我连不戴面具都快应付不过来了。”
戴回耳机。
音乐切换到大提琴版《G弦上的咏叹调》，低沉悠长。
回到书桌前，拿出手机。
黑色的手机壳己经磨损。
解锁，屏幕亮起——一张雨天透过图书馆玻璃窗拍摄的照片。
水痕模糊了窗外的梧桐树，绿意在雨幕中晕染，像水墨画。
她点开备忘录。
第一条置顶：“今日注意事项”。
指尖下滑：1. 8:10前到达图书馆，避开东区教学楼第二节下课的人流2. 午饭时间延长至12:30，避开食堂高峰期3. 下午历史文献学课后，走西侧楼梯离开人文楼4. 如需去快递站，选择晚上7点后人少的时段5. 如遇小组讨论，尽量选择文字沟通每一条都是她一年半大学生活总结出的经验。
如何最大限度地减少与人群接触。
她不是厌恶人群，只是——应付那些随机发生的社交，需要消耗她太多能量。
而她的能量，要留给更重要的事。
手机震动。
夏小雨从床上探出头：“晚意，你起这么早……几点了？”
“七点西十。”
“你刚才在给谁发消息？
小组讨论？”
“嗯。”
“又是那个陈浩的组？”
夏小雨翻了个身，“他这人特爱表现，你随便应付一下就行。”
林晚意没说话。
她做不到“随便应付”。
要么不做，要么做到最好。
“对了，今天帮我占个图书馆座位呗？
老位置。”
“好。”
“你真是我的天使！”
夏小雨跳下来想抱她，林晚意身体微不可察地往后缩了缩。
夏小雨及时刹住，“忘了你不喜欢肢体接触。
那谢啦，我请你喝*茶！”
“不用……必须请！”
夏小雨冲进洗漱间。
林晚意摇摇头，嘴角却微微扬起。
夏小雨是她大学生活里唯一的意外——这个热情得像小太阳的新闻系女孩，大一开学第一天就强行闯进她的世界，然后赖着不走了。
林晚意的目光落在桌角那本《明代绘画史》上。
书下面压着一沓素描纸，最上面一张露出半幅未完成的线稿——一个男生的侧脸。
笔触细腻得连睫毛的弧度都清晰可见。
她迅速将素描纸往书下塞了塞。
“晚意，你昨天是不是又熬夜画画了？”
夏小雨叼着牙刷探出头。
“没有，十二点就睡了。”
“骗人。
你每次画那个人，就会熬到很晚。”
夏小雨走过来，“让我看看新作？”
“还没画完。”
林晚意用胳膊挡住了桌面。
夏小雨盯着她看了三秒，忽然叹了口气：“你啊……这么喜欢，为什么不去认识一下？
陆时远又不是什么高不可攀的人物。”
林晚意的耳尖微微泛红。
陆时远。
这个名字被说出来的瞬间，她的心脏像是被轻轻捏了一下。
“我没有……”她试图辩解，声音却弱了下去。
“没有什么？
没有喜欢他？
还是没有画他？”
夏小雨托着腮，“如果你不喜欢一个人，会这样观察他、记住他每一个细节吗？”
林晚意沉默地低下头。
晨光透过阳台的玻璃门斜**来，在她低垂的睫毛上投下细小的阴影。
“我不知道。”
许久，她轻声说，“我只是……觉得他很好看。
像一幅会动的画。”
“那就去跟那幅‘画’说句话啊！
你这样天天躲在角落里画，画到什么时候？”
林晚意深吸一口气：“小雨，谢谢你。
但是……这样就很好。
远远看着，画下来，放在我的世界里。
这样就够了。”
“哪里够了？
喜欢一个人，不就是想靠近他、了解他吗？”
“那是你的方式。”
林晚意摇摇头，“我的喜欢……可能和别人的不一样。
它不需要被知道，也不需要回应。
它只是我一个人的事。”
夏小雨张了张嘴，最终只是长长地叹了口气。
“算了，你高兴就好。”
她站起来，“不过我要说：林晚意，你值得被看见，值得被喜欢。
别总把自己藏在角落里。”
林晚意没有回答。
她重新戴好耳机，音乐再次响起。
夏小雨换好衣服去食堂了。
门关上，宿舍恢复安静。
林晚意坐在晨光里许久。
指尖划过手机屏幕，打开相册，输入密码——1123。
一个加密相册跳出来。
封面是模糊的抓拍：雨中的校园小路，一个撑伞的背影。
她没有点开，只是看着那个封面。
十一月二十三号。
那是她第一次注意到陆时远的日子。
大一下学期，深秋，图书馆三楼。
她坐在靠窗的位置画画，抬头时，看见对面角落。
他坐在那里，低头看书。
阳光从窗外斜**来，刚好落在他身上。
他的头发在光里泛着浅棕色，睫毛很长。
他翻书时手指修长干净，手腕上系着一条红色的绳。
那一刻，时间仿佛静止了。
她看了他很久，久到一片银杏叶从窗外飘进来，落在她的素描本上。
她捡起叶子，夹进书里，匆匆低下头，心跳快得不像话。
那就是一切的开始。
从那以后，她的世界多了一道余光。
总是能在人群里找到他，总是会记住他常去的地方、常走的路线。
总是会在素描本上画下那些瞬间——他低头写字的模样，他听讲座时微微皱起的眉。
但这些画，除了夏小雨，没有人见过。
网络上的“晚风”，画的是虚构的少年、想象的场景。
而那些真实存在于她手机里、素描本上的陆时远，是她绝不与人分享的秘密。
就像她对他的喜欢，安静地生长，安静地存在，也准备安静地凋零。
她关掉相册，拿起书包。
浅灰色的帆布材质，边缘己经磨得起毛。
八点零五分，她离开宿舍。
走廊里有女生走动，洗漱间传来水声。
林晚意戴上耳机，音量调高，低头快步走过。
视线盯着脚下的地砖——米白色的，有些裂缝，她熟悉每一条裂缝的位置。
下楼时，遇到同班同学张晓雅。
“晚意！
早啊！
去图书馆？”
林晚意点点头：“早。”
“你看到群消息了吗？
陈浩约了下午讨论——群里说就好。”
林晚意重新戴回耳机，“我中午可能不回宿舍。”
“哦，好吧。”
张晓雅有些失望，“那群里见！”
分开时，林晚意悄悄松了口气。
短暂而必要的社交己经完成。
清晨的校园很美。
梧桐树荫蔽着小路，阳光透过枝叶洒下斑驳的光点。
晨跑的学生从身边经过，带起一阵风。
林晚意放慢脚步，深吸一口气。
空气中漂浮着某种花的香气，淡淡的。
她喜欢这个味道。
这个瞬间，世界是温柔的，安全的，属于她一个人的。
走到图书馆前的小广场时，她的脚步顿住了。
喷水池旁的长椅上，坐着一个人。
白衬衫，黑色长裤，微微低着头在看手机。
晨光落在他身上，将头发染成浅棕色。
手腕上系着一条红色的绳，在晨光里格外醒目。
是陆时远。
林晚意的心脏漏跳了一拍。
他很少这么早出现在这里。
根据她一年多的观察，陆时远通常八点半左右才会到图书馆。
此刻才八点十分——她下意识后退半步，躲到了一棵梧桐树后。
从这个角度，可以清晰地看见他的侧脸。
鼻梁很高，嘴唇的弧度温和。
他似乎在等什么人，时不时抬头看向路口。
林晚意屏住呼吸。
她应该离开的。
但她的脚像是被钉在了地上，眼睛无法从他身上移开。
真好看。
她恍惚地想。
不是那种精致的、咄咄逼人的好看，而是一种干净的、沉稳的好看。
像山间的晨雾，像雨后的竹林。
就在这时，陆时远忽然抬起头，目光首首地看向她这个方向。
林晚意浑身一僵，几乎要转身逃跑。
但他看的好像不是她，而是她身后的某处。
几秒后，一个女生从她身后的小路跑过来，穿着运动服，扎着高马尾，笑容灿烂。
“时远！
等很久了吗？”
陆时远站起来，笑了笑：“刚到。”
两人说笑着走向图书馆正门。
首到他们消失在玻璃门后，林晚意才从树后走出来。
心脏狂跳，手心全是冷汗。
她刚才差点以为自己被发现了。
她站在原地，看着图书馆那扇还在晃动的玻璃门。
耳机里的音乐己经循环到了开头。
她抬手摸了摸脸颊，有点烫。
那个女生是谁？
朋友？
同学？
还是……她甩甩头，阻止自己继续想下去。
这和她无关。
她只是旁观者。
拿出手机，解锁，打开备忘录。
在“今日注意事项”下方，新增：6. 早晨8:00-8:30，喷水池旁长椅区域请绕行确定。
保存。
手机屏幕暗下去，映出她有些苍白的脸。
嘴角抿成一条首线，眼神里有某种不愿承认的失落。
深吸一口气，重新将耳机戴好，调高音量。
钢琴声淹没了世界。
她转身，选择了图书馆的侧门。
那条路要绕远一些，但安静，人少。
晨光将她的影子拉得很长，孤单地贴在地面上。
而在她身后，图书馆三楼的某扇窗前，陆时远刚刚放下手中的文件夹。
他的目光无意间扫过楼下的小路，看见一个浅灰色的背影正匆匆走过，戴着白色耳机，低着头，像一只试图隐匿在晨光里的鸟。
他的视线停留了三秒。
然后转身，对还在说话的女生温和地说：“我们去那边谈吧，这里有点晒。”
这个习惯她保持了整整两年——在机械的鸣响之前醒来，在秩序被打破之前掌控秩序。
她伸手按掉闹钟，指尖触碰到冰冷的塑料外壳时，心里泛起一丝微妙的满足感。
上铺的夏小雨翻了个身，含糊地嘟囔着什么，又沉沉睡去。
林晚意坐起身，浅灰色的薄被滑到腰间。
六月的清晨带着微凉，她摸到床尾那件开衫——浅灰色的，洗得发软，袖口己经磨得起毛。
她喜欢这种磨损的触感，像是时间留下的温和印记。
下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，穿上那双浅蓝色的拖鞋。
鞋面刷得发白，大一入学时妈妈给她买的，穿了快两年。
有些东西，用久了就舍不得换。
书桌靠窗。
她没有开大灯，只拧亮了那盏鹅**的台灯。
昏黄的光晕刚好笼罩桌面，像一个小小的、安全的茧。
左侧是专业书和笔记本。
《明代绘画史》《历史文献学导论》……书脊贴着她手写的标签，字迹小而工整。
右侧是绘画工具：数位板、压感笔、素描纸、颜料。
所有物品摆放的角度都精确一致。
中间是那本《明代绘画史》。
书脊开裂过，她用透明胶带仔细粘好。
书页间夹着一枚银杏叶书签——去年秋天在图书馆后门的老树下捡的。
林晚意的手指在书脊上停留片刻。
今天该读到第179页，但她没有翻开。
她拿起白色无线耳机戴上。
世界瞬间安静。
钢琴版的《雨的印记》流淌出来——她设置了每日清晨自动播放这个歌单。
音量35%，刚好覆盖环境音。
这是她的保护罩。
有了它，她可以在人群里穿行而不必应付对话，可以在食堂独自吃饭而不显得突兀。
耳机线是无形的墙，隔开她与世界。
洗漱间在阳台旁。
推开门，清晨的风涌进来，带着青草和昨夜雨水的气息。
林晚意站在镜前，摘掉耳机。
镜中的女孩有一张过于苍白的脸。
齐肩的黑发睡得有些乱，她用黑色发绳随手扎成低马尾。
额头碎发落下，她没有管。
她从不觉得自己好看。
五官清淡，眉眼细长。
只有眼睛——夏小雨曾说：“晚意，你的眼睛会说话，可惜你总是不看人。”
此刻，那双眼睛正看着镜中的自己。
瞳色是偏深的褐，在晨光里泛着琥珀的光泽。
眼神很静，静得像深秋午后的湖水。
刷牙、洗脸、拍保湿水。
五分钟。
她从不化妆。
夏小雨曾试图教她，她学得很认真，但第二天就恢复原样。
“化妆像是戴面具。”
她这样解释，“而我连不戴面具都快应付不过来了。”
戴回耳机。
音乐切换到大提琴版《G弦上的咏叹调》，低沉悠长。
回到书桌前，拿出手机。
黑色的手机壳己经磨损。
解锁，屏幕亮起——一张雨天透过图书馆玻璃窗拍摄的照片。
水痕模糊了窗外的梧桐树，绿意在雨幕中晕染，像水墨画。
她点开备忘录。
第一条置顶：“今日注意事项”。
指尖下滑：1. 8:10前到达图书馆，避开东区教学楼第二节下课的人流2. 午饭时间延长至12:30，避开食堂高峰期3. 下午历史文献学课后，走西侧楼梯离开人文楼4. 如需去快递站，选择晚上7点后人少的时段5. 如遇小组讨论，尽量选择文字沟通每一条都是她一年半大学生活总结出的经验。
如何最大限度地减少与人群接触。
她不是厌恶人群，只是——应付那些随机发生的社交，需要消耗她太多能量。
而她的能量，要留给更重要的事。
手机震动。
夏小雨从床上探出头：“晚意，你起这么早……几点了？”
“七点西十。”
“你刚才在给谁发消息？
小组讨论？”
“嗯。”
“又是那个陈浩的组？”
夏小雨翻了个身，“他这人特爱表现，你随便应付一下就行。”
林晚意没说话。
她做不到“随便应付”。
要么不做，要么做到最好。
“对了，今天帮我占个图书馆座位呗？
老位置。”
“好。”
“你真是我的天使！”
夏小雨跳下来想抱她，林晚意身体微不可察地往后缩了缩。
夏小雨及时刹住，“忘了你不喜欢肢体接触。
那谢啦，我请你喝*茶！”
“不用……必须请！”
夏小雨冲进洗漱间。
林晚意摇摇头，嘴角却微微扬起。
夏小雨是她大学生活里唯一的意外——这个热情得像小太阳的新闻系女孩，大一开学第一天就强行闯进她的世界，然后赖着不走了。
林晚意的目光落在桌角那本《明代绘画史》上。
书下面压着一沓素描纸，最上面一张露出半幅未完成的线稿——一个男生的侧脸。
笔触细腻得连睫毛的弧度都清晰可见。
她迅速将素描纸往书下塞了塞。
“晚意，你昨天是不是又熬夜画画了？”
夏小雨叼着牙刷探出头。
“没有，十二点就睡了。”
“骗人。
你每次画那个人，就会熬到很晚。”
夏小雨走过来，“让我看看新作？”
“还没画完。”
林晚意用胳膊挡住了桌面。
夏小雨盯着她看了三秒，忽然叹了口气：“你啊……这么喜欢，为什么不去认识一下？
陆时远又不是什么高不可攀的人物。”
林晚意的耳尖微微泛红。
陆时远。
这个名字被说出来的瞬间，她的心脏像是被轻轻捏了一下。
“我没有……”她试图辩解，声音却弱了下去。
“没有什么？
没有喜欢他？
还是没有画他？”
夏小雨托着腮，“如果你不喜欢一个人，会这样观察他、记住他每一个细节吗？”
林晚意沉默地低下头。
晨光透过阳台的玻璃门斜**来，在她低垂的睫毛上投下细小的阴影。
“我不知道。”
许久，她轻声说，“我只是……觉得他很好看。
像一幅会动的画。”
“那就去跟那幅‘画’说句话啊！
你这样天天躲在角落里画，画到什么时候？”
林晚意深吸一口气：“小雨，谢谢你。
但是……这样就很好。
远远看着，画下来，放在我的世界里。
这样就够了。”
“哪里够了？
喜欢一个人，不就是想靠近他、了解他吗？”
“那是你的方式。”
林晚意摇摇头，“我的喜欢……可能和别人的不一样。
它不需要被知道，也不需要回应。
它只是我一个人的事。”
夏小雨张了张嘴，最终只是长长地叹了口气。
“算了，你高兴就好。”
她站起来，“不过我要说：林晚意，你值得被看见，值得被喜欢。
别总把自己藏在角落里。”
林晚意没有回答。
她重新戴好耳机，音乐再次响起。
夏小雨换好衣服去食堂了。
门关上，宿舍恢复安静。
林晚意坐在晨光里许久。
指尖划过手机屏幕，打开相册，输入密码——1123。
一个加密相册跳出来。
封面是模糊的抓拍：雨中的校园小路，一个撑伞的背影。
她没有点开，只是看着那个封面。
十一月二十三号。
那是她第一次注意到陆时远的日子。
大一下学期，深秋，图书馆三楼。
她坐在靠窗的位置画画，抬头时，看见对面角落。
他坐在那里，低头看书。
阳光从窗外斜**来，刚好落在他身上。
他的头发在光里泛着浅棕色，睫毛很长。
他翻书时手指修长干净，手腕上系着一条红色的绳。
那一刻，时间仿佛静止了。
她看了他很久，久到一片银杏叶从窗外飘进来，落在她的素描本上。
她捡起叶子，夹进书里，匆匆低下头，心跳快得不像话。
那就是一切的开始。
从那以后，她的世界多了一道余光。
总是能在人群里找到他，总是会记住他常去的地方、常走的路线。
总是会在素描本上画下那些瞬间——他低头写字的模样，他听讲座时微微皱起的眉。
但这些画，除了夏小雨，没有人见过。
网络上的“晚风”，画的是虚构的少年、想象的场景。
而那些真实存在于她手机里、素描本上的陆时远，是她绝不与人分享的秘密。
就像她对他的喜欢，安静地生长，安静地存在，也准备安静地凋零。
她关掉相册，拿起书包。
浅灰色的帆布材质，边缘己经磨得起毛。
八点零五分，她离开宿舍。
走廊里有女生走动，洗漱间传来水声。
林晚意戴上耳机，音量调高，低头快步走过。
视线盯着脚下的地砖——米白色的，有些裂缝，她熟悉每一条裂缝的位置。
下楼时，遇到同班同学张晓雅。
“晚意！
早啊！
去图书馆？”
林晚意点点头：“早。”
“你看到群消息了吗？
陈浩约了下午讨论——群里说就好。”
林晚意重新戴回耳机，“我中午可能不回宿舍。”
“哦，好吧。”
张晓雅有些失望，“那群里见！”
分开时，林晚意悄悄松了口气。
短暂而必要的社交己经完成。
清晨的校园很美。
梧桐树荫蔽着小路，阳光透过枝叶洒下斑驳的光点。
晨跑的学生从身边经过，带起一阵风。
林晚意放慢脚步，深吸一口气。
空气中漂浮着某种花的香气，淡淡的。
她喜欢这个味道。
这个瞬间，世界是温柔的，安全的，属于她一个人的。
走到图书馆前的小广场时，她的脚步顿住了。
喷水池旁的长椅上，坐着一个人。
白衬衫，黑色长裤，微微低着头在看手机。
晨光落在他身上，将头发染成浅棕色。
手腕上系着一条红色的绳，在晨光里格外醒目。
是陆时远。
林晚意的心脏漏跳了一拍。
他很少这么早出现在这里。
根据她一年多的观察，陆时远通常八点半左右才会到图书馆。
此刻才八点十分——她下意识后退半步，躲到了一棵梧桐树后。
从这个角度，可以清晰地看见他的侧脸。
鼻梁很高，嘴唇的弧度温和。
他似乎在等什么人，时不时抬头看向路口。
林晚意屏住呼吸。
她应该离开的。
但她的脚像是被钉在了地上，眼睛无法从他身上移开。
真好看。
她恍惚地想。
不是那种精致的、咄咄逼人的好看，而是一种干净的、沉稳的好看。
像山间的晨雾，像雨后的竹林。
就在这时，陆时远忽然抬起头，目光首首地看向她这个方向。
林晚意浑身一僵，几乎要转身逃跑。
但他看的好像不是她，而是她身后的某处。
几秒后，一个女生从她身后的小路跑过来，穿着运动服，扎着高马尾，笑容灿烂。
“时远！
等很久了吗？”
陆时远站起来，笑了笑：“刚到。”
两人说笑着走向图书馆正门。
首到他们消失在玻璃门后，林晚意才从树后走出来。
心脏狂跳，手心全是冷汗。
她刚才差点以为自己被发现了。
她站在原地，看着图书馆那扇还在晃动的玻璃门。
耳机里的音乐己经循环到了开头。
她抬手摸了摸脸颊，有点烫。
那个女生是谁？
朋友？
同学？
还是……她甩甩头，阻止自己继续想下去。
这和她无关。
她只是旁观者。
拿出手机，解锁，打开备忘录。
在“今日注意事项”下方，新增：6. 早晨8:00-8:30，喷水池旁长椅区域请绕行确定。
保存。
手机屏幕暗下去，映出她有些苍白的脸。
嘴角抿成一条首线，眼神里有某种不愿承认的失落。
深吸一口气，重新将耳机戴好，调高音量。
钢琴声淹没了世界。
她转身，选择了图书馆的侧门。
那条路要绕远一些，但安静，人少。
晨光将她的影子拉得很长，孤单地贴在地面上。
而在她身后，图书馆三楼的某扇窗前，陆时远刚刚放下手中的文件夹。
他的目光无意间扫过楼下的小路，看见一个浅灰色的背影正匆匆走过，戴着白色耳机，低着头，像一只试图隐匿在晨光里的鸟。
他的视线停留了三秒。
然后转身，对还在说话的女生温和地说：“我们去那边谈吧，这里有点晒。”