她的笔尖，他的准星

城市像被谁拔掉了电源，十一点之后，霓虹只剩下零星几盏，路灯昏黄得近乎敷衍。

苏念把额头抵在门板上，数心跳。

“一、二、三……”数到第七下，她抬眼，透过猫眼再一次确认——走廊空荡，声控灯暗着，像一条被抽真空的管道。

她伸手去摸门把，指尖先碰到金属的冷，冷意钻进指腹，顺着神经一路爬到后颈，炸成一阵细小的战栗。

“没事的，今晚和昨晚一样，和上周、上个月都一样。”

她低声安慰自己，声音被口罩闷住，像隔了一层毛玻璃。

可胸腔里那只看不见的手仍在收紧——虎口卡在她的气管处，每一次呼吸都擦出粗糙的沙沙声。

苏念把左手的购物袋折成巴掌大的一块，塞进外套口袋，确认塑料袋不会发出声响；右手握住门把，缓慢下压。

“咔哒。”

门锁弹开的金属音在死寂里被放大成脆裂，她条件反射地停住，屏住呼吸，耳朵自动搜寻对面的动静。

——对面那户的男主人上夜班，这个点应该己经走了；可万一今天提早回来？

——电梯间的灯会不会又坏了？

——如果电梯里有陌生人，她要不要假装忘带手机立刻折返？

十几个“万一”像玻璃珠倒进铁皮罐，哗啦一声全涌到喉咙口。

她把它们硬咽回去，用舌尖抵住上颚，逼自己数秒。

“三、二、一。”

门被拉开一条缝，走廊的凉风灌进来，带着白炽灯残败的消毒水味。

苏念侧过身，像一条缝隙里的影子，轻轻挤出去，再让门扇无声地合拢。

“喀——”锁舌归位的声音轻得几乎听不见，她却像被电了一下，肩膀耸起，整个人缩进连帽外套里。

电梯间在右手边，距离她五步。

那五步像一条被拉长的胶片，每一帧都闪着雪花。

第一步：她低头，盯自己的棉拖——鞋底太软，踩在地砖上发出“嗤”的轻叹，像泄露行踪。

第二步：她把脚掌放平，改用前脚掌着地，身体重心移到左侧，让右手的电梯按钮尽可能远。

第三步：灯亮了。

头顶的声控灯忽然被她的呼吸惊醒，冷白光倾泻而下，苏念整个人像被舞台灯钉在原地的罪犯。

她猛地收住脚步，后颈的汗毛集体起立。

——灯太亮了，亮到可以照出她眼底的***。

她垂下眼，盯地板，用最快速度走完剩余两步，伸手去戳下行键。

塑料按钮发出“滴”一声，像深夜的嘲笑。

电梯在十二楼，数字缓慢递减。

11……9……7……苏念把双手**口袋，肩膀耸得更高，仿佛只要缩得够小，就能从世界上隐身。

她不敢抬头看摄像头，只能盯自己的鞋尖——浅灰色棉拖，边缘己经洗得发白，像一圈磨旧的记忆。

“叮——”门滑开，轿厢空荡。

她松了半口气，另一半仍吊在喉咙里：空荡代表暂时没有威胁，却也意味着如果下一层有人进来，她无处可逃。

苏念迈进去，背对镜壁，站在最角落，让摄像头只能拍到头顶。

她按下“1”，手指离开按钮的瞬间，电梯门合拢，镜面把她的影像切成两半——一半藏在阴影里，一半被灯光照得惨白。

她盯着镜子里的自己：刘海被**压出僵硬的弧度，口罩遮掉大半张脸，只露出一双眼睛——眼白太多，瞳孔太小，像受惊的鹿，又像深夜被车灯定住的猫。

她讨厌这双眼睛，太容易被看穿；可她又依赖它们，它们是仅剩的雷达。

电梯下降的过程，她把左手悄悄绕到背后，攥住右手腕，掐虎口。

轻微的疼让心跳从每分钟一百三降到一百一。

“一层到了。”

机械女声报层，门再次滑开。

大厅的灯比走廊更冷，保安亭空着，玻璃门上倒映出她细长的影子，像一根被拉弯的竹。

苏念低头推门，冷风迎面灌进来，卷着夜雨残留的潮味。

她下意识把**拉低，迈出公寓楼的第一步。

脚底的触感从瓷砖变成粗糙的柏油，世界忽然放大——远处高架桥上有车流，轮胎碾过伸缩缝，发出空旷的“哒哒”；近处便利店的招牌在闪，白色灯管坏了一格，“LAWSON”里的“W”半明半暗，像缺了颗门牙。

她数着呼吸，数着步子，沿着每天一模一样的路线：出门左拐，避开消防栓；第二步绕过松动的**；第三步经过那株总是掉叶子的梧桐，枯叶在脚下碎成粉。

全程一百七十三步，她数过无数次。

今晚的风比昨天大，卷起她宽大的裤脚，露出脚踝——苍白的，细得能看见淡青色血管。

她把手悄悄伸进口袋，摸到那张写好清单的便利贴：1. 牛奶（低脂，蓝色盒子）2. 速溶黑咖啡（袋装，不是罐装，便宜三块）3. 香蕉（西根，不要太熟）4. 耳塞（粉色包装，最软那款）字迹被手汗晕开一点，像下了场小雨。

她捏紧纸条，仿佛那是护身符。

便利店自动门感应到她的体温，“叮”一声滑开。

冷气、关东煮甜腻的味、烤鸡旋转的油脂香，一起扑到脸上。

苏念的脚步在门口顿住——收银台站着一个人，背对她，正在整理啤酒堆头：黑色卫衣，**压得很低，露出半截后颈，肤色冷白。

陌生人。

她的指尖瞬间麻了，像被细针密密麻麻扎了一遍。

计划被打乱，今天不该有陌生人。

她的大脑迅速计算：退出去？

可雨棚外开始飘雨丝，她没带伞。

留下来？

必须穿过那人的身后，才能走到冷藏柜。

时间被拉长成粘稠的糖浆，每一秒都裹着噪音。

最终，她垂下眼，用近乎无声的脚步贴着货架边缘移动——像一条鱼，贴着缸壁，避开光源。

她先拿牛奶，指尖在冷柜玻璃上留下雾痕；再拿咖啡，绕过促销堆头时，货架的金属角勾到她的袖口，发出极轻的“刺啦”；她僵住，耳朵自动搜寻——收银台的人没回头。

她加快速度，香蕉、耳塞，一股脑塞进购物篮，像偷东西的小贼。

结账时，她选最边上的自助机，把头埋到最低，扫码、装袋、刷卡，全程只用左手，右手一首插在口袋，掐住虎口。

出店门那一刻，她才发现自己后背湿了一层，口罩里全是潮湿的雾气。

风比来时更冷，雨丝斜斜地戳在脸上，像细小的针。

苏念把袋子换到右手，左手**外套，食指勾住耳机线，先戴上一边——没有音乐，只是降噪，世界瞬间被抽掉高频。

她转身往回走，步子比来时快，却更轻，像踩在棉花上。

雨把路灯晕成毛茸茸的光团，她盯着那一团光，数步子：一百七十二、一百七十一……数字往回倒，心跳却一点点归位。

公寓楼的大厅灯依旧冷，电梯依旧停在“1”，她走进去，按下“11”，背对镜子。

镜面映出她湿透的肩膀，像两片洇开的墨。

电梯上升的过程，她摘下口罩，吸一口带着铁锈味的空气，忽然想起今晚还没写稿。

——男主该在第几章吻女主？

——要安排在雨夜吗？

像此刻一样？

她的脑海里自动跳出一段文字：他收伞，雨水顺着伞骨滴在她家门口，像一串来不及说出口的告白。

她站在门内，手搭在门把上，指节因用力而发白。

“你……要不要进来？”

她声音很轻，却像划破黑夜的火柴，啪嗒一声，燃了。

电梯“叮”地一声，把幻想掐断。

苏念低头走出去，走廊空荡，声控灯应声亮起。

她掏出钥匙，**锁孔，手不再抖。

门合拢的瞬间，世界被切成两半——门外是深夜，门内是她唯一敢呼吸的真空。

她靠在门板上，缓缓滑坐下去，购物袋放在脚边，像完成了一场无声的战斗。

十一点三十七分。

比昨天快了西分钟。

苏念仰头，看天花板那道熟悉的裂缝，像一条微笑的弧线。

她伸手，关掉顶灯，让黑暗完整落下。

在黑暗里，她摘下**，把脸埋进膝盖，轻轻吐出一口气。

那口气像一根羽毛，飘在寂静的客厅，落在键盘旁未写完的句子上——“在遇见你之前，我从未想过，原来黑暗也会发芽。”