第2章 无路可逃
井底来信
我连滚带爬地摔下那张老旧的雕花木床，后背重重砸在冰冷的地板上，却感觉不到疼。
只有冷，一种从骨髓里渗出来的、带着井水腥气的寒意，死死地攫住了我。
“何时换你回来？”
那五个字像五根冰锥，反复凿刻着我的耳膜和神经。
镜子里那个穿着湿透嫁衣、咧着诡异笑容的“我”，那双黑洞般的眼睛，在我睁眼闭眼的间隙里不断闪回。
不是梦。
那绝不可能是梦。
天光透过窗棂上破损的宣纸，灰蒙蒙地洒进来，勉强驱散了屋里的黑暗，却驱不散那无孔不入的阴冷。
我手脚并用地爬起来，背紧紧贴着冰冷的墙壁，惊恐地扫视着房间每一个角落，尤其是那面该死的铜镜。
镜面模糊，只映出我此刻狼狈不堪、毫无血色的脸。
可刚才那一幕……我猛地冲过去，手指颤抖地触摸冰凉的镜面。
铜镜背后是实心的木头，镜面光滑，没有任何异常。
但那感觉如此真实！
那声音！
那被注视的黏腻感！
我的目光猛地转向窗外，落在院子中央那口井上。
青石井圈在灰白的天光下沉默着，井口幽深，像一张凝固的、等待吞噬什么的嘴。
是那口井！
是那件嫁衣！
是那封信！
我几乎是扑到角落那个破木箱前，猛地掀开箱盖。
暗红色的嫁衣蜷缩在里面，湿漉漉的，摸上去依旧冰得刺骨。
那封泛黄的信就躺在嫁衣上，“青梧亲启”西个字像嘲弄的眼睛。
我触电般缩回手，连连后退，首到脊背再次抵住墙壁，粗重地喘息。
不行，我必须知道怎么回事！
这宅子，这井，这个叫周婉卿的女人……她为什么和我同一天生日？
那封信为什么写着我的名字？
镜子里的是什么？
它要换什么？
!逃离的念头像救命稻草一样浮现，但下一秒就被更深的恐惧压了下去。
现在是大白天，下山的路漫长且偏僻，如果……如果那东西不止在井里，不止在镜子里呢？
如果它跟着我呢？
对，族谱！
那本族谱！
我连滚带爬地冲回书房，心脏在胸腔里疯狂撞动。
那本厚重的族谱还摊开在地上，停留在记载着周婉卿生辰卒死的那一页。
“宣统二年十月十五，卒于……殁于井，年十七。”
冰冷的文字再次刺痛我的眼睛。
我强迫自己冷静下来，颤抖着手指，前后翻动发脆的纸页。
我必须找到更多线索，关于周婉卿，关于她的死，关于那个叫“青梧”的人！
族谱记录冗杂，多是枯燥的生卒年月和婚嫁记录。
我一目十行地搜寻着“周婉卿”和“青梧”的名字。
找到了！
不止一处。
往前几页，大约在光绪年间，族谱记录了一个旁支子弟，名字赫然就是“周青梧”！
生于光绪廿五年，比周婉卿大三岁。
卒年……卒年竟是空白的！
后面只有一个小小的、模糊的墨点，像是书写者迟疑后最终未能落笔。
周青梧……周婉卿……都姓周？
他们是族人？
可那封信的口吻，分明是情意绵绵的恋人！
我的头开始隐隐作痛，像是有什么被遗忘的东西要破土而出，却又被厚厚的迷雾笼罩。
我继续疯狂地翻页，纸屑簌簌落下。
在记录周婉卿婚嫁的那一行旁边，有一行极小极淡的批注，几乎被蛀虫蛀掉，墨色也与正文不同，显得更深更潦草，透着一股压抑的情绪：“父母之命，张氏子纨绔，非良配。
婉卿泣涕三日，终不从，然……”后面的字迹彻底模糊了。
“不从”？
她不愿意嫁？
那她为什么最后还是“适”了？
是迫于压力？
那她的死……真的是意外吗？
死在出嫁那天，死在井里……一个可怕的念头攫住了我。
私情？
殉情？
还是……**？
我感到一阵眩晕，冷汗浸透了后背。
宅子死一般寂静，连院外老槐树的叶子都纹丝不动。
可这种静，却比任何声音都更令人窒息，仿佛有什么东西正屏住呼吸，在暗处窥伺着我的一举一动。
我猛地合上族谱，巨大的声响在空寂的屋里回荡，吓了我自己一跳。
不能再待在这个房间了！
这里的空气都带着族谱纸页的陈腐味，那味道现在闻起来，像极了坟墓。
我逃也似的冲到院子里，午后的阳光勉强透过厚厚的云层，有气无力地照在身上，却感觉不到丝毫暖意。
那口井，依然沉默地矗在那里。
我绕着它走，尽量离得远远的，目光却无法从那只黑色的井口移开。
它那么深，那么黑，仿佛能把光线都吸进去。
昨晚那幽怨的唱戏声，就是从那里飘出来的。
周婉卿，也是死在那里面的。
她还在里面吗？
这个念头让我头皮发麻。
就在这时，一阵轻微的风掠过院子。
井口旁边，那棵半枯的老槐树一根低垂的枝桠轻轻晃动了一下。
枝桠上似乎挂着什么东西，一小片暗红色，在灰褐色的枯枝间格外刺眼。
我的心猛地一跳。
我记得清楚，昨天我打捞上嫁衣后，把它连同那封信一起塞进了屋里的木箱。
那是什么？
我死死盯着那点红色，脚步不受控制地，一点点挪了过去。
越近，那红色的轮廓越清晰。
是一小块布料。
暗红色，绣着细细的金线，被粗糙的树枝勾住了，在微风中轻轻飘动。
和我塞进箱子那件嫁衣的材质、颜色，一模一样。
它怎么会在这里？！
我像是被钉在了原地，血液冻结。
一股冰冷的、带有淤泥和井水腥气的风，无声无息地拂过我的后颈。
它不是从井里来的。
它一首就在外面。
它在看着我。
巨大的恐惧瞬间淹没了我。
我发出一声短促的惊叫，猛地转身，不顾一切地冲向宅门。
我要离开这！
现在！
立刻！
马上！
什么遗产！
什么老宅！
我都不要了！
我手忙脚乱地拉开沉重的木门闩，一把推开吱呀作响的大门。
门外，不是下山的小径，也不是熟悉的荒芜院落。
而是弥漫的、伸手不见五指的浓雾。
灰白色的雾气翻涌着，吞没了了一切景物，连几步外的地面都看不清。
这雾起得毫无征兆，诡异莫名。
山间的雾我见过，绝不是这样死寂、粘稠、仿佛有生命的活物！
能见度几乎为零。
我僵在门口，冷汗顺着额角滑落。
进去，是充斥着镜中鬼影和井里唱戏声的老宅。
出去，是这片吞噬一切、吉凶未卜的诡异浓雾。
我站在门槛中间，进退维谷，浑身冰冷。
那只木箱里的嫁衣，此刻在我感知中，正透过老宅的墙壁，散发着无声的、冰冷的嘲笑。
它，或者说她，从未允许我离开。
只有冷，一种从骨髓里渗出来的、带着井水腥气的寒意，死死地攫住了我。
“何时换你回来？”
那五个字像五根冰锥，反复凿刻着我的耳膜和神经。
镜子里那个穿着湿透嫁衣、咧着诡异笑容的“我”，那双黑洞般的眼睛，在我睁眼闭眼的间隙里不断闪回。
不是梦。
那绝不可能是梦。
天光透过窗棂上破损的宣纸，灰蒙蒙地洒进来，勉强驱散了屋里的黑暗，却驱不散那无孔不入的阴冷。
我手脚并用地爬起来，背紧紧贴着冰冷的墙壁，惊恐地扫视着房间每一个角落，尤其是那面该死的铜镜。
镜面模糊，只映出我此刻狼狈不堪、毫无血色的脸。
可刚才那一幕……我猛地冲过去，手指颤抖地触摸冰凉的镜面。
铜镜背后是实心的木头，镜面光滑，没有任何异常。
但那感觉如此真实！
那声音！
那被注视的黏腻感！
我的目光猛地转向窗外，落在院子中央那口井上。
青石井圈在灰白的天光下沉默着，井口幽深，像一张凝固的、等待吞噬什么的嘴。
是那口井！
是那件嫁衣！
是那封信！
我几乎是扑到角落那个破木箱前，猛地掀开箱盖。
暗红色的嫁衣蜷缩在里面，湿漉漉的，摸上去依旧冰得刺骨。
那封泛黄的信就躺在嫁衣上，“青梧亲启”西个字像嘲弄的眼睛。
我触电般缩回手，连连后退，首到脊背再次抵住墙壁，粗重地喘息。
不行，我必须知道怎么回事！
这宅子，这井，这个叫周婉卿的女人……她为什么和我同一天生日？
那封信为什么写着我的名字？
镜子里的是什么？
它要换什么？
!逃离的念头像救命稻草一样浮现，但下一秒就被更深的恐惧压了下去。
现在是大白天，下山的路漫长且偏僻，如果……如果那东西不止在井里，不止在镜子里呢？
如果它跟着我呢？
对，族谱！
那本族谱！
我连滚带爬地冲回书房，心脏在胸腔里疯狂撞动。
那本厚重的族谱还摊开在地上，停留在记载着周婉卿生辰卒死的那一页。
“宣统二年十月十五，卒于……殁于井，年十七。”
冰冷的文字再次刺痛我的眼睛。
我强迫自己冷静下来，颤抖着手指，前后翻动发脆的纸页。
我必须找到更多线索，关于周婉卿，关于她的死，关于那个叫“青梧”的人！
族谱记录冗杂，多是枯燥的生卒年月和婚嫁记录。
我一目十行地搜寻着“周婉卿”和“青梧”的名字。
找到了！
不止一处。
往前几页，大约在光绪年间，族谱记录了一个旁支子弟，名字赫然就是“周青梧”！
生于光绪廿五年，比周婉卿大三岁。
卒年……卒年竟是空白的！
后面只有一个小小的、模糊的墨点，像是书写者迟疑后最终未能落笔。
周青梧……周婉卿……都姓周？
他们是族人？
可那封信的口吻，分明是情意绵绵的恋人！
我的头开始隐隐作痛，像是有什么被遗忘的东西要破土而出，却又被厚厚的迷雾笼罩。
我继续疯狂地翻页，纸屑簌簌落下。
在记录周婉卿婚嫁的那一行旁边，有一行极小极淡的批注，几乎被蛀虫蛀掉，墨色也与正文不同，显得更深更潦草，透着一股压抑的情绪：“父母之命，张氏子纨绔，非良配。
婉卿泣涕三日，终不从，然……”后面的字迹彻底模糊了。
“不从”？
她不愿意嫁？
那她为什么最后还是“适”了？
是迫于压力？
那她的死……真的是意外吗？
死在出嫁那天，死在井里……一个可怕的念头攫住了我。
私情？
殉情？
还是……**？
我感到一阵眩晕，冷汗浸透了后背。
宅子死一般寂静，连院外老槐树的叶子都纹丝不动。
可这种静，却比任何声音都更令人窒息，仿佛有什么东西正屏住呼吸，在暗处窥伺着我的一举一动。
我猛地合上族谱，巨大的声响在空寂的屋里回荡，吓了我自己一跳。
不能再待在这个房间了！
这里的空气都带着族谱纸页的陈腐味，那味道现在闻起来，像极了坟墓。
我逃也似的冲到院子里，午后的阳光勉强透过厚厚的云层，有气无力地照在身上，却感觉不到丝毫暖意。
那口井，依然沉默地矗在那里。
我绕着它走，尽量离得远远的，目光却无法从那只黑色的井口移开。
它那么深，那么黑，仿佛能把光线都吸进去。
昨晚那幽怨的唱戏声，就是从那里飘出来的。
周婉卿，也是死在那里面的。
她还在里面吗？
这个念头让我头皮发麻。
就在这时，一阵轻微的风掠过院子。
井口旁边，那棵半枯的老槐树一根低垂的枝桠轻轻晃动了一下。
枝桠上似乎挂着什么东西，一小片暗红色，在灰褐色的枯枝间格外刺眼。
我的心猛地一跳。
我记得清楚，昨天我打捞上嫁衣后，把它连同那封信一起塞进了屋里的木箱。
那是什么？
我死死盯着那点红色，脚步不受控制地，一点点挪了过去。
越近，那红色的轮廓越清晰。
是一小块布料。
暗红色，绣着细细的金线，被粗糙的树枝勾住了，在微风中轻轻飘动。
和我塞进箱子那件嫁衣的材质、颜色，一模一样。
它怎么会在这里？！
我像是被钉在了原地，血液冻结。
一股冰冷的、带有淤泥和井水腥气的风，无声无息地拂过我的后颈。
它不是从井里来的。
它一首就在外面。
它在看着我。
巨大的恐惧瞬间淹没了我。
我发出一声短促的惊叫，猛地转身，不顾一切地冲向宅门。
我要离开这！
现在！
立刻！
马上！
什么遗产！
什么老宅！
我都不要了！
我手忙脚乱地拉开沉重的木门闩，一把推开吱呀作响的大门。
门外，不是下山的小径，也不是熟悉的荒芜院落。
而是弥漫的、伸手不见五指的浓雾。
灰白色的雾气翻涌着，吞没了了一切景物，连几步外的地面都看不清。
这雾起得毫无征兆，诡异莫名。
山间的雾我见过，绝不是这样死寂、粘稠、仿佛有生命的活物！
能见度几乎为零。
我僵在门口，冷汗顺着额角滑落。
进去，是充斥着镜中鬼影和井里唱戏声的老宅。
出去，是这片吞噬一切、吉凶未卜的诡异浓雾。
我站在门槛中间，进退维谷，浑身冰冷。
那只木箱里的嫁衣，此刻在我感知中，正透过老宅的墙壁，散发着无声的、冰冷的嘲笑。
它，或者说她，从未允许我离开。