精彩片段
林晚秋的指尖小心翼翼地探入抽屉深处，指尖忽然被一个硬邦邦的物件硌了一下。“我无敌了孩子努力跟”的倾心著作，林晚秋楚明远是小说中的主角，内容概括：林晚秋的指尖小心翼翼地探入抽屉深处，指尖忽然被一个硬邦邦的物件硌了一下。五月的阳光如同被揉碎的金色细纱，斜斜地切割着卧室的空间，在积灰的木质家具上投下一道明暗分明的交界线，像是时光在静默中划下的一道痕。她屏住呼吸，缓缓抽出那本暗红丝绒封面的证书，烫金字体即便蒙着一层薄薄的灰尘，依旧灼人眼目 ——"大夏省第一名师"。落款日期是二十年前的九月十日，钢笔字迹力透纸背，仿佛带着当年书写者的热忱与坚定，端端...
五月的阳光如同被揉碎的金色细纱，斜斜地切割着卧室的空间，在积灰的木质家具上投下一道明暗分明的交界线，像是时光在静默中划下的一道痕。
她屏住呼吸，缓缓抽出那本暗红丝绒封面的证书，烫金字体即便蒙着一层薄薄的灰尘，依旧灼人眼目 ——"大夏省第一名师"。
落款日期是二十年前的九月十日，钢笔字迹力透纸背，仿佛带着当年书写者的热忱与坚定，端端正正地写着 "楚明远" 三个字，每一笔都像是刻进了岁月里。
"晚秋，过来。
" 客厅传来含混的呼唤，那声音像是被岁月浸泡过，带着老年痴呆特有的迟钝尾音，仿佛每一个字都要穿过漫长的时光隧道才能抵达耳畔。
她慌忙将证书塞回抽屉，转身时不小心撞翻了床头柜上的搪瓷杯。
玻璃杯在地板上骨碌碌地滚着，发出清脆的响声，像是打破了某种沉寂。
父亲楚明远正坐在沙发上，枯瘦如柴的手抓着褪色的沙发巾，那双手上布满了岁月的痕迹，青筋如同枯藤般在松弛的皮肤下蜿蜒。
他浑浊的眼睛盯着电视屏幕上跳动的雪花点，眼神中透着迷茫与空洞，仿佛在那片雪花中寻找着什么遥远的记忆。
"爸，喝水。
" 林晚秋将温水递过去，注意到老人指甲缝里还沾着洗不掉的蓝黑墨水，那颜色像是嵌进了皮肤里，成了他身体的一部分。
这双手曾在黑板上写下多少粉笔字？
曾握着粉笔在黑板上龙飞凤舞，写下知识与希望。
此刻却连水杯都握不稳，颤巍巍地泼湿了胸前的白衬衫，水迹在白衬衫上晕开，像是一朵忧伤的花。
"学生... 该来了。
" 楚明远忽然抓住女儿的手腕，力气大得出奇，仿佛突然从岁月的深处苏醒。
"他们说要造大桥，卫星... 能算出来的。
" 他的话语有些零散，却又带着一种莫名的坚定，像是记忆中某个清晰的片段突然浮现。
林晚秋心口一紧。
父亲已经记不清她的名字三天了，却总能精准地重复这些片段。
记忆如潮水般涌来，每个深夜，她从梦中醒来，总会看见书桌前的那个背影 —— 楚明远戴着老花镜，在草
