租房七年，终于买下了
第1章
第一章：在北京，我租的不是房，是**的空间七年前，我提着两个硕大的行李箱，挤上北京地铁，那一刻，我以为自己握住了未来。
我叫陈默，一个来自南方小城的普通青年，刚满22岁，手里攥着普通二本的设计专业毕业证，以及对北京的全部憧憬。
现实给我的第一个耳光，是那间6平米的“隔断房”。
所谓的隔断，就是在一个大客厅里用木板隔出来的几个小空间，顶上是空的，可以清晰地听到隔壁哥们儿的鼾声和楼道里大**咳嗽。
我的“房间”刚好能放下一张床和一个窄窄的过道，转身都嫌挤。
厕所和厨房是公用的，永远湿漉漉、油腻腻。
房东是个眼神锐利的中年女人，收房租时总是板着脸，仿佛我欠了她几百万。
第一次交租时，她就甩过来一句：“规矩点啊，别给我找事。”
最让人心寒的是，房租毫无预兆地每月涨50块。
当我小心翼翼地问原因，房东不耐烦地挥挥手：“爱住不住，后面排队的人多的是。”
那时我才明白，在北京，房子不是用来住的，是房东用来剥削的工具，而我，只是这个巨大城市机器里一个随时可以被替换的零件。
最初的三年，我像一只无头**。
换了五份工作，从小型设计工作室到互联网公司外包团队，再到一家岌岌可危的创业公司。
干过没日没夜赶方案的外包，接过廉价得可怜的私单，也被公司效益不好为由裁掉两次。
每次失业都伴随着巨大的恐慌，那种感觉就像站在悬崖边，一松手就会坠入深渊。
更要命的是搬家。
七年间，我搬了整整十次家。
从通州偏远的六环外，到望京繁华区的边缘，再到各种夹缝里的老小区。
每次搬家都是一场体力与精神的折磨。
行李箱、纸箱堆满屋子，没有搬家公司，只能靠自己或者偶尔拉上一个朋友。
最常选择的时间是**。
夜深人静时，我推着小平板车，或者背着大包，穿梭在空荡荡的街道上。
路灯将我的影子拉得老长，城市的冷漠在夜色中被放大无数倍。
看着那些依然亮着灯的写字楼，想着里面可能有人和我一样，为了生存而挣扎，心里会涌上一阵麻木的悲凉。
我住过没有窗户的地下室，空气永远带着潮湿的霉味
我叫陈默，一个来自南方小城的普通青年，刚满22岁，手里攥着普通二本的设计专业毕业证，以及对北京的全部憧憬。
现实给我的第一个耳光，是那间6平米的“隔断房”。
所谓的隔断，就是在一个大客厅里用木板隔出来的几个小空间，顶上是空的，可以清晰地听到隔壁哥们儿的鼾声和楼道里大**咳嗽。
我的“房间”刚好能放下一张床和一个窄窄的过道，转身都嫌挤。
厕所和厨房是公用的，永远湿漉漉、油腻腻。
房东是个眼神锐利的中年女人，收房租时总是板着脸，仿佛我欠了她几百万。
第一次交租时，她就甩过来一句：“规矩点啊，别给我找事。”
最让人心寒的是，房租毫无预兆地每月涨50块。
当我小心翼翼地问原因，房东不耐烦地挥挥手：“爱住不住，后面排队的人多的是。”
那时我才明白，在北京，房子不是用来住的，是房东用来剥削的工具，而我，只是这个巨大城市机器里一个随时可以被替换的零件。
最初的三年，我像一只无头**。
换了五份工作，从小型设计工作室到互联网公司外包团队，再到一家岌岌可危的创业公司。
干过没日没夜赶方案的外包，接过廉价得可怜的私单，也被公司效益不好为由裁掉两次。
每次失业都伴随着巨大的恐慌，那种感觉就像站在悬崖边，一松手就会坠入深渊。
更要命的是搬家。
七年间，我搬了整整十次家。
从通州偏远的六环外，到望京繁华区的边缘，再到各种夹缝里的老小区。
每次搬家都是一场体力与精神的折磨。
行李箱、纸箱堆满屋子，没有搬家公司，只能靠自己或者偶尔拉上一个朋友。
最常选择的时间是**。
夜深人静时，我推着小平板车，或者背着大包，穿梭在空荡荡的街道上。
路灯将我的影子拉得老长，城市的冷漠在夜色中被放大无数倍。
看着那些依然亮着灯的写字楼，想着里面可能有人和我一样，为了生存而挣扎，心里会涌上一阵麻木的悲凉。
我住过没有窗户的地下室，空气永远带着潮湿的霉味