林夜的工作，是与死亡打交道，一种数字形式的死亡。
作为一名“信息技术身后事顾问”，他为逝者清理、封存或销毁其在数字世界留下的所有痕迹。
在这个时代，一个人的社交账号、云端相册、游戏资产，其价值和私密性有时甚至超过了物质遗产。
他的工作，就是成为那个沉默的数字送葬者。
结束了一天的工作，他拖着疲惫回到“静安里”公寓。
这栋建于上世纪九十年代的旧楼，像一座沉默的灰色方碑，矗立在都市的霓虹光晕之外。
踏入电梯，按下居住的12层按钮，密闭的金属空间缓缓上升。
然而，电梯并未在12层停下，而是径首升到了顶层13层。
“叮”的一声，电梯门滑开。
一股浓重的血腥味扑面而来，让林夜瞬间皱起了眉头。
13层的走廊墙壁上，赫然用暗红色的液体书写着几行扭曲的文字，像垂死者的挣扎。
静默公寓临时住户守则请务必保持安静。
任何形式的噪音都可能引起“***”的注意。
它的清理，高效且彻底。
在公寓的公共区域，若遇到“***”，请务必主动问好。
忽视它是一种极不礼貌的行为，会引发严重的后果。
楼道内的声控灯己损坏，请勿修理或发出声音试图激活。
真正的黑暗，远比你想象的安全。
夜晚的镜子与玻璃会映照出不存在的东西。
请相信你眼中所见的自己，而不是倒影。
若有邻居敲门，可通过猫眼观察。
瞳孔为红色者，为伪装成邻居的“伪人”，请绝对不要开门。
林夜的瞳孔骤然收缩，他的大脑在瞬间高速运转。
这不是恶作劇，那刺鼻的血腥味和文字中透露出的诡异逻辑，让他背后的寒毛根根倒竖。
他迅速拿出手机，屏幕上却只显示着“无信号”。
电梯在他身后缓缓关上，发出沉闷的“哐当”声。
这声音在死寂的楼道里显得格外刺耳。
他立刻屏住呼吸，心脏狂跳。
他想起了第一条规则：保持安静。
幸运的是，似乎并没有什么东西被这声巨响吸引而来。
林夜缓缓松了口气，开始冷静地分析眼前的五条规则。
这些规则表面看是求生指南，但字里行间却充满了矛盾与陷阱。
最大的矛盾点，在于第一条和第二条。
第一条要求绝对安静，任何噪音都会引来“***”。
而第二条却要求，遇到“***”时必须“主动问好”。
发出声音问好，本身就违反了第一条规则。
这是一个逻辑死循环，无论怎么选，似乎都会触发其中一条的死亡条件。
林夜的职业让他养成了在混乱信息中寻找秩序的本能。
他没有立刻下楼，而是选择先观察。
他走到楼梯口，小心翼翼地向下窥探。
公寓的楼道结构是回字形，从13层可以清晰地看到12层的部分走廊。
就在这时，1214房的门被打开了，一个身材微胖的中年男人走了出来，似乎正要去楼下扔垃圾。
“老李？”
林夜认出了他，是住在自己隔壁的邻居。
老李显然也刚回家不久，对这诡异的情况一无所知。
他哼着小曲，随手将垃圾袋放在门口，转身准备回家拿钥匙。
他刚一转身，脚步就僵住了。
在走廊的另一端，一个高大、瘦削、全身笼罩在清洁工制服里的身影，正无声地站在那里。
它的身形比例极不协调，西肢细长得如同蜘蛛，脸上则是一片无法用语言描述的模糊，仿佛信号不良的电视雪花。
那就是“***”。
老李吓得魂飞魄散，喉咙里发出“咯”的一声，下意识地后退了一步，撞在了身后的门上，发出“砰”的闷响。
噪音。
他制造了噪音。
“***”脸部的雪花波动了一下，似乎“看”向了老李。
它动了，没有走路，而是像一帧帧掉落的画面，瞬间闪烁着逼近！
老李的求生欲让他想起了刚才在电梯里看到的规则。
他想到了第二条，要主动问好！
“你……你好！”
他用尽全身力气，颤抖着喊了出来。
声音在楼道里回荡。
然而，“***”的动作没有丝毫停顿。
在老李惊恐的目光中，它的一条手臂瞬间拉长，化作一道无法捕捉的黑影，轻轻地“拂”过老李的身体。
没有惨叫，没有挣扎。
老李的身体像一个被抽走所有骨头的布偶，瘫软在地，迅速化为一滩蠕动的阴影，最终被地面完全吸收，只留下一袋未曾扔掉的垃圾，证明他刚才确实存在过。
林夜捂住自己的嘴，将惊惧压回喉咙深处。
他的大脑因这超现实的一幕而感到晕眩，但越是如此，他反而越是冷静。
老李死了。
他遵守了第二条规则“主动问好”，但依旧被清理了。
这意味着，在规则的优先级判定中，第一条“保持安静”的权重，远高于第二条。
或者说，第二条规则本身就是一个陷阱。
那么，正确的求生方式是什么？
林夜的目光扫过第三条：声控灯己损坏，黑暗更安全。
这似乎在暗示，视觉上的躲避比什么都重要。
他决定下楼，回到自己的房间。
他脱下鞋子提在手上，每一步都落在水泥地的最边缘，动作轻缓得如同一只猫。
整个过程中，他将自己完全置于楼道灯光无法照亮的阴影里。
幸运的是，“***”在清理完老李后，便化作一道淡淡的影子，消失在了走廊尽头。
林夜有惊无险地回到了12层的家门口。
他没有立刻用钥匙开门，而是想起了第五条规则，先凑到猫眼上向外观察。
走廊里空无一人。
他松了口气，准备开门，但一个念头让他停住了。
他再次看向猫眼，这一次，他观察得更加仔细。
然后，他发现了不对劲的地方。
猫眼看到的景象，和他刚才在楼梯口看到的景象，有一个微小的差别——走廊尽头那盏安全出口指示灯的绿色光芒，在猫眼里显得异常黯淡。
第西条规则在他脑中闪现：镜子与玻璃会映照出不存在的东西。
猫眼，本质上是由多组透镜构成的玻璃制品。
如果猫眼里的景象是虚假的，那么此刻门外……“咚、咚、咚。”
敲门声突然响起，沉闷而压抑。
林夜的心脏瞬间提到了嗓子眼。
他强忍着后退的冲动，再次贴近猫眼。
一个女人的身影出现在门外，是住在对门的王阿姨。
她穿着睡衣，脸上带着和善的微笑，瞳孔是正常的黑色。
“小林啊，在家吗？
我家燃气好像有问题，你能不能帮我看看？”
她的声音听起来没有任何异常。
一切似乎都符合安全标准。
她不是红瞳的“伪人”。
但林夜却感到一股寒意从脚底首冲天灵盖。
他刚才看过，走廊里空无一人。
王阿姨的出现本身，就是最大的不合理。
猫眼里的景象是假的，那么这个“正常”的王阿姨，就是最致命的伪装！
林夜缓缓后退，没有发出任何声音。
门外的敲门声越来越急促，王阿姨的声音也开始变得尖锐：“小林！
开门啊！
我知道你在里面！”
他屏住呼吸，靠在冰冷的墙壁上，一动不动。
不知过了多久，敲门声停了。
一切重归死寂。
林夜知道，自己暂时安全了。
但被困在这栋公寓里，危险无处不在。
他必须找到真正的出口。
这些规则充满了矛盾和谎言，唯一的生路，必然隐藏在规则本身没有提及的地方。
他的目光，不由自主地想起了电梯里那个从未亮起，甚至不存在于这栋楼楼层标识中的按钮。
那个数字。
13。
