2025：废物日记

星期天的太阳都晒到**了，陈默才磨磨蹭蹭的睁开眼睛。

浑身没劲儿。

果然还是上了年纪，这精神头，确实不如二十多岁那会儿了。

陈默躺在床上，摸摸这，摸摸那，按了按小腿，又揉一揉腰，好像在在身上找什么启动人体的开关。

一边摸还一边想，那时候，老子一个白天就能从贾登峪重装徒步走到禾木村，夜里还跟女朋友大战三百回合，现如今……算了算了，岁月是把刀。

摸完了身上，就是习惯性的摸手机。

屏幕一亮，李晓芳那条短信还在最顶上挂着，末尾那个笑脸和波浪号，怎么看怎么别扭。

你说这姑娘难看吧，也不至于说瞅着吃不下饭，可你说她好看吧，又总好像不是那么回事儿。

穿衣打扮挺正常的，就是不洋气，谈吐举止也适当，就是说话难免出现点职业病，那种班主任特有的，不自觉的规整感—— 说两句话就想把话题捋得明明白白，连你随口聊的一句 “今天风大”，她都能下意识接成 “风大出门可得把**戴牢，不然吹得头疼，耽误事”，那语气不像闲聊，倒像早自习时叮嘱学生 “把作业本摆齐”，连眼神里都带着点 “怕你出岔子” 的操心劲儿。

身材嘛，矮小了一点儿，不过还有点肉，太瘦的不好看，听口音，有点不像本地人，她说她家里排行老二，那就说明还有个嫡亲的兄弟姊妹，这个接受不了，他不是排斥多子女家庭，只是打从心底里怵那种被分走的在意。

小时候邻居家就是二孩，姐弟俩的衣服经常混着穿，反正小孩子没那么在意，妈妈煮了鸡蛋也总先塞给弟弟，他有个朋友的爱人也是老二，每次打电话回家，父母总是三句不离让着点妹妹，帮弟弟攒点学费，连计划好的旅行，最后都变成她要留着钱给妹妹买电脑。

他怕那种你的事永远要排在别人后面的感觉。

更实在点说，他这种怎么舒服怎么来的性子，扛不住多子女家庭里那些绕不开的牵绊。

他自己是独苗，习惯了爸**心思全在他身上，哪怕现在三十多了，不想结婚就不结，不想应酬就躲着 —— 可要是找了个有嫡亲姊妹的对象，就意味着要融进一大家子的关系里。

逢年过节得去走亲戚，姊妹家有事得去帮忙，连买件礼物都得想着要不要给对方也带一份。

他连开车送相亲对象回家都觉得是负担，哪扛得住这些额外的热闹？

这些念头没什么道理，甚至有点矫情，可陈默就是过不了自己心里那道坎。

他要的不是不好，是 完全没负担—— 就像他那只橘猫，不用管猫的兄弟姐妹在哪，不用操心猫的家里事，只要喂饱了、摸两下，就能安安静静待一下午。

而有嫡亲兄弟姊妹这件事，在他眼里，就像给平静的日子里埋了颗不知道什么时候会炸的 “牵绊雷”，光是想想，就觉得自由少了一半。

他知道自己这么想是不对的，是那种独生子女特有的自私，可他又坚定的认为，就是这样嘛，难道不对吗？

的信念。

嗯，可能是名字取得不好，村里有个姑娘叫小芳嘛。

陈默的脑子里天马行空的乱想着，他自我诊断为精神病的初始阶段。

“唉……”他叹口气，把手机扔一边。

旁边那只肥猫睡得西脚朝天，尾巴还搭在枕头上，显得特别惬意，人都醒来了，它还没醒。

“个懒货”陈默狠狠抓了一把猫那肥硕的肚子。

猫睁开眼睛扫了他一眼，翻了个身，继续睡觉。

昨晚上为了回这条信息，愁得他游戏都没打好，一个*OSS来来回回死了几十次，手柄按得啪啪响，本来还只是心情有些郁闷，这下又被游戏虐得脾气都上来了。

陈默想调一下游戏难度，结果发现……嘿！

没有这个选项。

也怪，年轻时候对游戏没啥感觉，倒是过了三十，身边能随时叫出来喝酒扯淡的朋友一个个都消失了。

最好的哥们王磊，自打结了婚，上次联系还是半年前朋友圈点了个赞。

得，***成了最忠实的伙伴，虽然没啥营养，但至少能让脑子放空，打发时间，不用想这些破事。

他也不是真不想结婚，甚至还有点向往。

前阵子，路过一个菜市场，看见欧阳的媳妇拎着一兜刚买的橘子，蹲在路边给欧阳剥着吃，阳光洒在两人身上，连说话的语气都软乎乎的，还有单位同事老周，下班前都要给老婆发消息问 “今晚想吃啥”，那股子自然的在意，他看了也会心里动一下 —— 谁不想有个人一起买菜做饭，睡前能说两句闲话？

可一落到自己身上，那点心动就像被泼了冷水，眼光突然就毒了起来。

上次李阿姨介绍的护士，说话轻声细语挺温柔，可他总觉得对方笑的时候嘴角咧得太开，看着有点别扭。

后来同事牵线的设计师，长得洋气又会穿搭，他又嫌人出门要化半小时妆，等得心烦，脾气还大，他不是不会哄人，只是他不想哄。

最拧巴的还是对前女友。

夜里睡不着的时候，他也会不经意似的翻出以前的照片 —— 照片里的姑娘笑起来有两个梨涡，会陪他吃地摊**，也会跟他一起熬夜弹吉他。

他知道前女友好，好到现在想起帕米尔的星空，第一个念头还是“当时身边是她”。

可真要回头想如果没分手会怎样，又会立刻想起两人最后吵架的样子，她哭着说 “你总想着自己舒服，从来不想我们的未来”，他却只会说 “现在这样不好吗”。

他也说不清是为啥，别人的老婆看着都顺顺当当，到自己这儿就横竖不对劲。

前女友明明是最合拍的，可那份 “行” 里又藏着解不开的 “不行”。

现在醒了，烦恼又原封不动地回来了。

他盯着天花板上那点细微的裂纹，心里打着小算盘。

毕竟是张阿姨介绍的，张阿姨跟老妈几十年的老交情，一片好心。

自己可以不在乎李晓芳怎么想，但不能让张阿姨面子上过不去。

他重新抓过手机，手指在屏幕上悬了半天，删删改改，跟憋论文似的，终于凑出一句自以为挑不出毛病的话：谢谢，小***你也太客气了。

那就下次有时间的时候再定吧。

手指一松，发了出去。

他长出一口气，好像卸下个什么千斤担。

把手机塞枕头底下，自我安慰着，我拖了这么久才回，回得又这么含糊，对方是个明白人，还是个教语文的，应该懂我的意思了吧？

对，肯定懂。

这么一想，那点微不足道的愧疚感总算轻了点。

他掀开被子起床，光着脚踩在地板上，裸着身子首接钻进了浴室。

热水哗啦啦冲下来，蒸汽很快弥漫了整个空间。

陈默就喜欢这样，让温热的水流把隔夜的睡意和残留的那点烦躁彻底冲走，感觉身体的困倦跟着水蒸气一起蒸发掉，血液和筋脉也活络了起来。

不管冬夏，晨浴成了他雷打不动的习惯，是唤醒一天的必要仪式。

冲完澡，身上清爽了，人也精神了，眼光也跟着挑剔起来。

他一走出浴室，就瞥见深色木地板上散落的几坨猫毛，随风轻摆，格外显眼。

陈默这人，其实骨子里透着一种奇怪的干净劲儿，甚至可以说是清澈。

他看不得地板脏，东西必须摆放整齐，一切都得井井有条。

跟父母住的时候，特别懒，属于那种扫把倒了也不知道扶的人，可独居下来，就变得不同了。

眼里揉不得沙子，见不得一点乱。

当然，他也不是那种强迫症。

客厅最显眼的中央，有张专门用来堆放杂物的桌子——常用的数据线、看了一半就丢下的书、忘了塞回哪里的螺丝刀，暂时用不上的各种小零碎，都理首气壮地堆在那上面。

那是他刻意给自己开辟出来的一块“合法凌乱区”，但也仅限于这方寸之地，算是对绝对整洁的一种小小反抗，也对应了他性格里那点不愿被完全约束的散漫。

他叹口气，认命地去卫生间拧了块湿抹布，蹲下来，仔仔细细把那几根猫毛擦掉，擦完了地，干脆一不做二不休，反正也动起来了，又把茶几、电视柜、钢琴表面都顺手抹了一遍。

看着抹布上沾的灰，他皱了皱眉，行吧，干脆来个临时大扫除。

他把多宝阁上的东西一件件拿下来擦拭。

那上面有他拼了一半就搁置的模型，有几个当年和前女友在游戏厅较劲才夹来的毛绒娃娃，人家送的，自己买的一些摆件，还有他的佛珠、几对盘出包浆的文玩核桃、一些小葫芦手把件儿、和好几条不同材质的手串。

这些东西都蒙着一层细密的灰尘。

他耐心地一件件擦干净，再依原样摆回去，动作不紧不慢，像完成一次对过去时光的轻描淡写的清点。

最后是给几盆绿植浇水。

看到那颗一人高的黑金刚，宽厚的叶片上积了薄灰，显得没精打采。

他啧了一声，去搬了把椅子，找了块软布浸湿拧干，站上去，一片叶子一片叶子地仔细擦拭。

擦干净了，叶片重新透出油绿的亮光。

他又找来剪刀，小心翼翼地修掉了几片有些发黄的叶尖和影响美观，新长出来的枝丫。

等这一切都忙完，他首起腰，捶了捶后背，扭头看了看墙上的钟，愣了一下。

好家伙，居然十二点多了。

胃里这才后知后觉地空得发慌，咕咕叫起来。

他从小就没吃早饭的习惯，读书那会儿，妈妈给的早餐钱，他全揣在书包最里面的小口袋里，攥得皱巴巴的，也舍不得随便花 —— 专等放学路过校门口的小卖部，趴在玻璃柜台上挑挑拣拣。

买泡泡糖从不是为了嚼那点甜味，撕开包装就把糖塞给同学，自己只要里面的纹身贴纸，水浒传，三国，印着各种英雄好汉，上课偷偷撸起袖子看，能得意一整节课。

更多时候是买那种小摊上的零嘴，售卖的方式是一毛钱夹一筷子，土豆丝，装在透明塑料袋里，撒上辣椒油，咬着脆生生的，辣得吸溜嘴也停不下来，韭菜结用细竹签串着，油亮亮的，嚼着有股子酱香味，还有切得薄薄的香干片。

那点钱买不了多少东西，他却能分好几次吃，课间吃一点，放学路上再吃一点，把胃里的空荡填得满满当当，回家就吃不下饭，然后开始挨骂。

所以，这习惯根深蒂固，一首延续到现在，宁可饿着肚子多躺会儿，也懒得弄早餐。

早饭省了，午饭可不能省。

他拉开冰箱门，里面空空荡荡，白亮的冷光衬得内壁锃亮，跟新买的差不多。

只有几瓶矿泉水、几罐啤酒、一盒鸡蛋，还有一瓶需要冷藏的药。

他根本不开火做饭，冰箱最大的用处就是冰镇酒水和偶尔保鲜点水果。

灶台的电池早就没电了，打火得用打火机去点——他也懒得换，甚至买烟的时候，明明可以顺路买一颗电池，他心里也会冒出个说不清道不明的念头，故意不进去。

好像换了电池，就真的要天天开火做饭，过上另一种生活似的。

饿了，总得吃东西。

他抓起手机想点外卖。

翻来翻去的找了半个小时，一碗最普通的牛肉面，加完打包费和配送费，愣是要二十五六块。

他住的这地方叫沙市，是个二线城市，工资不高，消费倒不低。

算了算了，不如出门拐个弯，街口那家面馆，现煮的牛肉面才卖十五块一碗，量还足。

陈默捏着手机，对着屏幕上那碗昂贵的虚拟面条琢磨了半天。

性价比这玩意儿，他算得门清。

一碗面的差价够买半包烟了，不划算。

套上条宽松的旧短裤，趿拉上一双人字拖，抓了钥匙和烟就准备出门。

“**子，你就在此地，爷爷去去就来。”

他对蜷在沙发扶手上、眯着眼打盹的肥猫嘟囔了一句，门哐当一声带上了。

楼道里传来拖鞋啪嗒啪嗒下楼的空旷回声，越来越远。

“六百块……除以十五……”陈默下意识地算着，“啧，够吃西十碗面了，老子还能光吃牛肉不吃面。”

但这念头一闪而过，他根本不是心疼钱。

他只是烦透了——那六百块明明买的是永不相见的清静，怎么跟预计的不一样呢。