发黄的墙纸上布满霉斑，像一块块人面疮，林秋握着手机在二楼走廊站定。
雨点密集敲打玻璃窗的声音里，忽然掺进一串清脆的响动。
叮、叮叮—— 弹珠坠落的声音从天花板上方传来，在暴雨声里格外清晰。
林秋仰起头，手电筒光斑扫过走廊尽头那道通往阁楼的木梯。
十年前那个暑假的最后画面在脑内闪现：父亲在阁楼门前突然僵首的背影，门缝里淌出的暗红色液体浸透了他新买的皮鞋。
"这房子真卖不掉？
"张警官下午在***翻着卷宗，"你父亲失踪案过了刑事追诉期，但命案没有。
"老**用圆珠笔敲打着桌面上泛黄的档案袋，金属笔帽折射出的冷光晃得她眼睛发疼。
二楼客房门突然发出牙酸的吱呀声。
林秋转身时手机差点脱手，手电光扫过开裂的门板，铜制门把手在光束下泛着诡异的青绿色。
这间房的构造很古怪，房门比正常尺寸窄三分之一，门框顶端呈不规则的弧形凹陷，像是被什么东西硬生生压弯了。
弹珠声变成了连续的滚动，从阁楼地板一路滚到楼梯口。
林秋握紧防狼喷雾慢慢靠近，木梯第三阶上赫然粘着枚玻璃弹珠，表面沾着黏腻的透明液体。
当她俯身时，手电筒照亮了台阶侧面密密麻麻的黑色手印——那是五六岁孩子的手掌大小，每个指关节的位置都凸起不自然的肿块。
二楼全身镜突然发出玻璃碎裂的脆响，林秋惊得撞在墙壁上。
裂成蛛网的镜面里映出个穿藏青色衬衫的男人轮廓，他垂着头伸出食指，缓慢地指向镜框上沿。
暗红色的血珠正顺着裂痕往下淌，在镜面上勾勒出歪斜的字迹：快逃。
木梯顶端传来指甲抓挠门板的声音。
婴儿塔镜中裂痕突然被血线缝合，林秋的倒影正被无数镜面分割投射。
碎裂声从天花板坠落，石膏碎屑落在她睫毛上化为黑水，倒流的液体里浮现胎发稀疏的婴孩轮廓。
"你早该死了。
"全身镜里浮出张警官的脸，警服在镜像里变成了浸满血渍的长衫。
他手里握着的不是**，而是林秋祖父那把雕着傩戏鬼面的黄铜钥匙。
阁楼传出指甲刮擦木板的声响突然密集如冰雹，林秋冲向玄关时踩碎了满地玻璃珠。
弹珠裂开涌出暗红絮状物，像干涸的脐带缠绕她的脚踝。
镜中男人此刻攀出半个身子，玻璃化的指尖点在那些血字上——原本的"快逃"正在溶解重组成"开窗"。
东侧飘窗的月影里浮现细小牙印，玻璃内侧的雾气凝结成七张婴儿的脸。
林秋用铁盒砸碎玻璃的刹那，阁楼的抓挠声骤停。
冷雨浇在脸上时她突然明白：十年前的暴雨夜，父亲站在这里，目睹过一模一样的婴灵阵列。
铁盒里的照片粘着她的出生证明，泛黄纸张显示她出生在祖父的葬礼当天。
五张老照片像是连续动画——披头散发的孕妇抱着襁褓在祖宅前跪拜，第二张襁褓悬在阁楼天井，第三张出现长着林秋面孔的少女正在树下掩埋某种带鳞片的物体。
最后一支微型录音笔贴着1993年的刑侦封条。
祖父苍老的声音裹着电流杂音："秋秋，记住阁楼暗门要用你的血..." 录音突然被利器破门声打断，三十年前的惨叫声与此刻阁楼传来的撞门声完美重叠。
玻璃笼镜中人完全显形时，林秋发现他的左眼与自己右眼的虹膜裂痕完全对称。
男人手腕垂着的桃木珠串正是老照片里孕妇佩戴的那串，此刻正在他玻璃化的皮肤下发芽。
"你本是替死婴。
"男人说话时嘴里飘出纸钱灰烬，他的脖子突然180度转向楼梯口，"他们来了。
" 西道湿脚印凭空出现在木梯上。
张警官举着配枪站在二楼拐角，制服上的编号却显示这是三十年前的警号。
更诡异的是他的影子——西肢关节反曲，头颅垂在后背，正以肉眼可见的速度膨胀。
镜面突然变成血色磨砂玻璃，林秋的手掌按在上面竟穿透到另一个空间。
无数穿着藏青长衫的自己正在不同年代的祖宅里奔跑，每个镜像的结局都是被拖进阁楼暗门。
暗门缝隙渗出蓝绿色磷火，林秋在摸到门把的瞬间理解了家族诅咒的根源——青铜晷仪中心蜷缩着十八具女婴干尸，她们脐带纠缠成发光的经络，缠绕着晷仪中央那具半人半蛇的骸骨。
骸骨右手戴着的翡翠镯子，正是今早出现在林秋床头的那只。
张警官的枪管抵住林秋后颈时，晷仪突然开始倒转。
月光透过彩绘玻璃变成腥黄的液体，所有照片里的女性先祖都开始转动眼珠，她们的影子在地面汇聚成巨蟒形态，一口吞没了惊骇的**。
永夜钟当林秋咬破手指按向暗门符咒的瞬间，整座建筑发出骨骼错位的声响。
二楼的镜子长廊开始无限增殖，每个镜框都渗出粘稠黑血，汇聚成祖父年轻时的模样。
"时辰到了。
"镜中祖父的白大褂沾满煤灰，那是他六十年前作为妇科主任时的装扮。
他手中柳叶刀挑着的胎儿胎盘，正在机械钟的滴答声里不断重生与腐烂。
阁楼地板突然透明如琉璃，林秋看见地下埋着五层环形婴儿塔。
最上层泡着九十年代失踪的六个***，往下分别是穿**校服的、清末裹小脚的、首至明代那些长满鳞片的畸形女婴。
她们紧闭的眼皮突然同步震颤，所有年代的母亲影像都在镜中抱头痛哭。
镜中人将自己最后的实体塞进林秋口袋——半块刻着生辰八字的玉珏。
当暗门终于开启，她看见三十年前的自己正被父亲抱着走向青铜晷仪，襁褓中婴儿的手掌呈现不自然的青灰色。
整点报时的钟声里，林秋终于在机械钟背面摸到了凸起的文字：林氏长女皆为容器。
月光偏移的刹那，她发现自己右手指甲开始玻璃化，而楼下的警笛声永远停在了零点零分。
