沈园花未已

《沈园花未已》男女主角林小满顾言，是小说写手留水所写。精彩内容：玻璃门被推开时，檐下的铜制风铃正巧撞出一串清响。我放下手中的花艺剪，山茶花瓣上的晨露因震动滚落，在手腕上留下一道冰凉的痕迹。"请给我一束樱花。"声音像裹着蜜糖的樱花渍，甜里带着微酸。抬头看见少女的鼻尖抵在门框上，呼出的白气在玻璃表面晕开一小片雾。她怀里抱着精装本的《植物解剖学》，深灰色卫衣的兜帽里散落着几片樱花瓣，像是刚穿过一场春日急雨。"真樱花要提前预订。"我指向角落的冷藏柜，"现在只有染井吉野...

玻璃门被推开时，檐下的铜制风铃正巧撞出一串清响。

我放下手中的花艺剪，山茶花瓣上的晨露因震动滚落，在手腕上留下一道冰凉的痕迹。

"请给我一束樱花。

"声音像裹着蜜糖的樱花渍，甜里带着微酸。

抬头看见少女的鼻尖抵在门框上，呼出的白气在玻璃表面晕开一小片雾。

她怀里抱着精装本的《植物解剖学》，深灰色卫衣的兜帽里散落着几片樱花瓣，像是刚穿过一场春日急雨。

"真樱花要提前预订。

"我指向角落的冷藏柜，"现在只有染井吉野的绢花。

"她径首走向人造花束，食指轻轻抚过丝质花瓣的脉络。

这个动作让我想起医学院的学生触摸**时的神情——那种介于虔诚与探究之间的微妙姿态。

"就要这个。

"她突然抬头，琥珀色的瞳孔在阳光下呈现透明的质感，"麻烦包得随意些，像随手扎的那样。

"扫码时她的手机屏幕亮起，锁屏是穿白大褂的男生在实验室捧着一盆玻璃海棠。

阳光透过温室顶棚在他睫毛上投下细碎的光斑，他望着镜头微笑的样子，像看着整个世界的春天。

"他总说养花比养细胞还难。

"她突然开口，手指无意识地摩挲着书脊，"上周买的铃兰，三天就枯了。

""玻璃海棠更娇贵。

"我往花束里添了支尤加利，"不能沾水，不能暴晒，温度变化大点就会掉花苞。

"她接过花束时，卫衣袖口滑落，露出手腕上崭新的医院腕带。

塑料条码在阳光下反着光，患者编号的尾数隐约可见"0327"——这个数字让我多看了她一眼，去年春天也有个女孩总在周三和周日来买花。

***后来她每周三午后都会准时出现。

有时要橙红相间的**菊，说是庆祝室友脱单；有时选纯白的洋桔梗，解释为实验报告拿了A+。

她总穿着那件深灰色卫衣，偶尔换成米色针织衫，但身上永远带着消毒水与矢车菊香水混合的气息。

梅雨季的某个傍晚，暴雨把街道浇成模糊的色块。

花店门被猛地撞开时，我正在整理受潮的包装纸。

她浑身湿透地站在门口，发梢滴落的水珠在实木地板上敲出细密的鼓点。

"九十九朵向日葵。

"她抹了把脸上的雨水，"现在就要。

""今天不是周三。

"我递过毛巾，她接过去胡乱擦了擦脖颈，动作大得让卫衣领口歪斜，露出锁骨下方青紫色的针眼。

冷藏库的向日葵不够，我转身去仓库取备货时，听见纸张落地的轻响。

肿瘤医院的病历单躺在积水里，患者姓名栏的"顾言"二字被水晕开，但诊断结论里"胶质母细胞瘤IV期"的字样依然刺目。

建议治疗栏用红笔画了圈，旁边标注着"剩余约6-12个月"。

她抢回病历的速度快得惊人，湿透的纸页在她指间发出不堪重负的嘶啦声。

"向日葵..."我慢慢系着丝带，"在花语里代表沉默的爱。

""才不是。

"她突然笑起来，水珠从睫毛滚落到腮边，"是逆向的谎言。

"…雨季结束后的第一个晴天，我正给新到的玫瑰去刺，风铃又响起来。

抬头却看见穿白大褂的男生站在门口，阳光从他背后漫进来，在地板上勾勒出消瘦的剪影。

"之前订花的人。

"他说话时喉结上下滑动，像吞下一枚刀片，"能把每周三的订单...改成周西吗？

"他的白大褂口袋里插着钢笔，笔帽上刻着"林木丰茂"西个小字。

当我注意到他修改的***全是"林小满的室友"时，窗外的樱花树突然被风吹得簌簌作响，落英纷飞如雪…