七二知青：商场空间带系统搞事日

1972 年的东北深秋，寒风裹着雪粒子砸在绿皮火车的窗玻璃上，发出 “噼里啪啦” 的声响，像极了林晚秋穿越前加班时键盘的敲击声。

她猛地睁开眼，太阳穴突突地跳，鼻腔里灌满了煤烟味、汗味和劣质**混合的刺鼻气息，与记忆里写字楼空调的冷风截然不同。

身下的硬座是冰凉的铁皮，铺着一层薄薄的粗布垫子，她下意识地摸向口袋，触到的不是手机，而是一张叠得整齐的纸质介绍信，上面印着 “知识青年上山下乡介绍信” 的字样，照片栏里是张稚嫩却陌生的脸 —— 梳着齐耳短发，眼神怯生生的，这是 16 岁的林晚秋，京城钢铁厂副厂长的小女儿，而她自己，是 21 世纪在互联网公司熬到凌晨三点、被货架砸中的 996 社畜林晚秋。

“同志，你醒啦？

刚才看你脸色发白，是不是冻着了？”

对面座位传来一个温和的男声，穿着洗得发白的蓝布工装，袖口别着枚 “*****” 的像章，男生手里攥着个烤红薯，热气透过油纸渗出来，“我叫赵阳，从京城来的，你呢？”

林晚秋压下心头的惊涛骇浪，指尖捏了捏介绍信，迅速切换到 “原主模式”，却又藏着社畜的务实：“我也叫林晚秋，也是京城来的。

谢谢啊，我没事，就是刚才有点晕火车。”

她没接红薯，不是客气，是社畜的本能让她警惕 —— 在这个物资匮乏的年代，一个烤红薯抵得上半天口粮，平白受人恩惠总不安心。

赵阳倒没在意，把红薯掰成两半，递过来一半：“拿着吧，东北这地方冷，吃点热的暖身子。

我妈塞了三个，我一个人也吃不完。”

他笑得爽朗，眼角有颗小小的痣，像极了大学时热心的学生会**，林晚秋看着那半块冒着热气的红薯，终于接了过来，咬了一口，甜糯的口感裹着暖意滑进胃里，让她紧绷的神经松了些。

“我叫苏晓，你们也是去松江公社**大队的吧？”

旁边座位的姑娘凑过来，手里拿着个记账本，笔尖悬在纸上，“我刚才数了数，咱们这节车厢里，去**大队的好像有六个人呢。”

她说话细声细气的，却透着股细心，账本上一笔一划记着 “10 月 25 日，火车上，剩余干粮：两个玉米面窝头、半袋炒米”。

林晚秋心里一动，主动搭话：“你还记着账呢？

这主意好，到了乡下物资紧张，记着点能省不少事。”

她这话不是客套，社畜多年的预算思维让她深知记账的重要性，苏晓眼睛一亮，连忙点头：“我妈是供销社的，总说过日子得精打细算，我就想着带个账本过来。”

这时，斜后方传来一阵压抑的咳嗽声，一个穿着灰色中山装的男生皱着眉，从帆布包里掏出个小纸包，倒出几粒褐色的药片。

林晚秋瞥见他包上绣着的 “白求恩医疗队” 字样，想起原主记忆里 “懂药理” 的传闻，轻声问：“你是不是不舒服？

需要帮忙吗？”

男生抬头看了她一眼，眼神冷静，语气却不冷淡：“我叫周磊，没事，**病了，有点支气管炎，吃点药就好。”

他顿了顿，补充道，“你们要是到了乡下头疼脑热的，也能找我，我带了点常用药。”

林晚秋点点头，心里把 “周磊” 这个名字和 “可靠” 划上了等号 —— 在缺医少药的东北农村，懂药理的人可是 “宝贝”。

车厢另一头突然传来争执声，一个穿着碎花棉袄的姑娘叉着腰，正跟列车员理论：“同志，我们这行李都是家里好不容易凑的，怎么就不能放这儿了？

这过道本来就宽，放两个箱子不碍事！”

姑娘嗓门清亮，眼神泼辣，正是李梅。

列车员有些为难，说：“姑娘，这规定不能破，行李得放行李架上，不然影响过人。”

林晚秋见状，起身走过去，指着行李架最上层：“同志，您看那层还空着，我们帮您把行李放上去，既不占过道，也符合规定，您看行不？”

她语气平和，却带着不容置疑的条理，李梅愣了愣，随即点头：“行！

还是你脑子活！”

几个人搭手把行李搬上行李架，列车员也松了口气，笑着说：“还是你们知青懂道理。”

等林晚秋回到座位，吴涛才小声开口，他长得白净，说话带着点怯生生的语气：“晚秋姐，你真厉害，刚才我都不敢说话。”

他手里拿着个铝制饭盒，打开来是块油饼，“我妈给我烙的油饼，你吃点？

我厨艺还行，到了乡下要是能做饭，我给你们露一手。”

林晚秋笑着接过一小块，油饼的香味让她想起了现代的早餐店，心里泛起一丝暖意 —— 这五个素未谋面的知青，各有各的特点，虽算不上战友，却己经有了点互相照应的苗头。

火车在铁轨上颠簸了十几个小时，窗外的景色从城市的烟囱变成了一望无际的黑土地，最后在一个破旧的小站停下，站台上挂着 “松江站” 的木牌，雪粒子下得更密了，寒风像刀子一样刮在脸上。

六个知青提着行李下车，站台上己经有个穿着军大衣、戴着狗***的中年男人在等，他手里拿着个红袖章，上面写着 “**大队队长 王铁柱”。

王铁柱皱着眉打量着六个知青，眼神里满是不情愿，对着带队干部首叹气：“张同志，不是我不愿要，你看这六个孩子，细皮嫩肉的，哪能扛得住东北的冬天？

我们大队就那么点口粮，多六张嘴，社员们就得少吃一口，这不是给我出难题嘛！”

张干部脸色一沉：“王队长，知识青年上山下乡是**，你怎么能说这种话？

这些孩子都是自愿来支援农村建设的，你得好好安排！”

王铁柱没接话，转而看向六个知青，目光在他们单薄的行李上扫过，最后落在林晚秋身上：“你们真愿意在这儿待着？

冬天零下三十多度，住的是土坯房，吃的是玉米面窝头，开春还得下地种玉米，你们能扛住？”

林晚秋上前一步，语气坚定：“王队长，我们既然来了，就没想着享福。

虽然我们现在不懂农活，但我们愿意学，不会给大队拖后腿。

您要是担心口粮，我们可以先吃自己带来的干粮，等开春能干活了，再挣工分换口粮。”

她这话不是随口说的，空间里的盛世百货藏着足够的物资，她有底气说这话，也知道在这个年代，务实的态度比空喊**更有用。

王铁柱愣了愣，没想到这个看着文静的姑娘这么果断，他盯着林晚秋看了几秒，又看了看旁边点头附和的赵阳、苏晓等人，终于叹了口气：“行吧，既然你们这么说，我就先把你们带回知青点。

但丑话说在前头，到了这儿，就得守这儿的规矩，不能偷懒耍滑！”

六个知青跟着王铁柱，踩着厚厚的积雪往村里走，寒风卷着雪粒子打在脸上，林晚秋却没觉得冷 —— 她知道，她在这个陌生年代的扎根之路，从踏上这片黑土地开始，正式启程了。