父母恨了我十年，因为死的是弟弟
第1章
我不过生日。
四月十五日，这天只是我去墓园赎罪的日子。
膝盖又*了，我抠了抠，指甲缝里渗出细密的血珠。
手机在口袋里震动，是母亲的消息："明日七点，别迟到。
"屏幕的冷光刺得眼睛生疼。
十年了。
程阳死了整整十年。
而我也赎罪了十年。
1长途汽车在崎岖的山路上颠簸，窗外的麦田绿得刺眼。
恍惚间，麦浪里似乎站着个穿蓝布衫的男孩，正朝我挥手。
我猛地站起来，却只看见一片翻*的麦穗。
邻座的乘客投来诧异的目光，我死死的抓着座椅扶手，指节发白。
到家时天已黑透。
我站在家门口，钥匙插在锁孔里转不动——他们换了锁。
敲门声惊醒了声控灯。
母亲开门时围裙上沾着面粉，她正在包程阳最爱吃的三鲜饺子。
"回来了？
"她眼睛扫过我手里的行李，"就带这么点东西？
"我张了张嘴，那句"只是来扫墓"卡在喉咙里。
客厅正**，程阳的遗像在香烛的映照下格外清晰，相框擦得一尘不染，像在无声地提醒我：永远别想忘记那一天。
"吃饭吧。
"母亲从厨房出来，手里端着那碗熟悉的莲子汤。
父亲沉默地抽着烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。
饭桌上只有碗筷碰撞的声响。
母亲突然舀了一大勺莲子汤倒进我碗里，"多吃点，我记得你最爱吃莲子的。
"她的声音轻快得不自然。
我盯着碗里浮沉的莲子，喉头发紧——这些年来，她总是"忘记"我对莲子过敏。
我机械地咽下一口，任由喉咙开始发*肿胀。
这不是我爱吃的，是程阳爱吃的…饭桌上，父亲突然用筷子敲了敲碗边，清脆的声响像一记警钟。
“工作辞了，回家上班。”
母亲低头扒饭，眼皮都没抬一下。
我张了张嘴，喉咙里的肿胀让声音挤成细弱的气流：“我不愿……就这样定了。”
父亲撂下碗筷，瓷碗在桌面上打了个转。
他起身时带起一阵风，把我那句“我不愿”吹散在满屋的饭香里。
厨房的水龙头在滴水。
母亲突然抓住我的手腕，指甲正好掐进我结痂的旧伤里，我疼的吸气。
“**是为你好，小曦。”
她的声音像钝刀割肉。
“我在上海的项目刚刚中标……”瓷碗砸在地上炸开花，碎片划破我的脚踝。
“别忘了你的命
四月十五日，这天只是我去墓园赎罪的日子。
膝盖又*了，我抠了抠，指甲缝里渗出细密的血珠。
手机在口袋里震动，是母亲的消息："明日七点，别迟到。
"屏幕的冷光刺得眼睛生疼。
十年了。
程阳死了整整十年。
而我也赎罪了十年。
1长途汽车在崎岖的山路上颠簸，窗外的麦田绿得刺眼。
恍惚间，麦浪里似乎站着个穿蓝布衫的男孩，正朝我挥手。
我猛地站起来，却只看见一片翻*的麦穗。
邻座的乘客投来诧异的目光，我死死的抓着座椅扶手，指节发白。
到家时天已黑透。
我站在家门口，钥匙插在锁孔里转不动——他们换了锁。
敲门声惊醒了声控灯。
母亲开门时围裙上沾着面粉，她正在包程阳最爱吃的三鲜饺子。
"回来了？
"她眼睛扫过我手里的行李，"就带这么点东西？
"我张了张嘴，那句"只是来扫墓"卡在喉咙里。
客厅正**，程阳的遗像在香烛的映照下格外清晰，相框擦得一尘不染，像在无声地提醒我：永远别想忘记那一天。
"吃饭吧。
"母亲从厨房出来，手里端着那碗熟悉的莲子汤。
父亲沉默地抽着烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。
饭桌上只有碗筷碰撞的声响。
母亲突然舀了一大勺莲子汤倒进我碗里，"多吃点，我记得你最爱吃莲子的。
"她的声音轻快得不自然。
我盯着碗里浮沉的莲子，喉头发紧——这些年来，她总是"忘记"我对莲子过敏。
我机械地咽下一口，任由喉咙开始发*肿胀。
这不是我爱吃的，是程阳爱吃的…饭桌上，父亲突然用筷子敲了敲碗边，清脆的声响像一记警钟。
“工作辞了，回家上班。”
母亲低头扒饭，眼皮都没抬一下。
我张了张嘴，喉咙里的肿胀让声音挤成细弱的气流：“我不愿……就这样定了。”
父亲撂下碗筷，瓷碗在桌面上打了个转。
他起身时带起一阵风，把我那句“我不愿”吹散在满屋的饭香里。
厨房的水龙头在滴水。
母亲突然抓住我的手腕，指甲正好掐进我结痂的旧伤里，我疼的吸气。
“**是为你好，小曦。”
她的声音像钝刀割肉。
“我在上海的项目刚刚中标……”瓷碗砸在地上炸开花，碎片划破我的脚踝。
“别忘了你的命