我的名字，叫张兰英。
第1章
前头三个孩子连名字都没有就走了。
**个落地没哭，我先哭了。
我喊她“徐留留”。
留下来，别走。
1留留是我**个孩子，还没满月我就给她取了名。
前头三个都没熬过年，连个名字都来不及起。
婆婆说得等男人回来取，可他在东北厂子里当会计，一年回不来一趟。
大人等得起，孩子等不起。
所以前三个孩子都没了。
头一个生下来没几个月，着了风，咳嗽咳了俩月，小小的身子咳得像要把心肝咳出来，突然就没了呼吸。
第二个刚满月烧了三天，抱去县医院，走在半路就没气了。
抱在怀里，能感觉到他身体里那点热气一点点散掉，最后变得跟石头一样沉、一样冷。
第三个更不争气，连哭都没哭一声，医生抱出来时，孩子就凉了。
一点活气都没有，连小小的手指甲都是青紫的。
我不认命，可那时候，我是真真切切地怕了命。
到了这胎，我不等了。
她一落地没哭，我先哭了。
眼泪止不住地往下掉，我死死地抱着她，轻声地喊，“留留。
留留，咱们有名字了。
有名字，就不能走了啊。”
医生和婆婆都吓一跳。
婆婆气得跺脚，骂我不吉利，骂我脑子不清灵。
我哪里还顾得上这些？
这个孩子要是留不住，我也不活了。
生产队里分发了当年的新米，那是救命的“福利”。
我全熬了浓浓的米汤，加上*水，留留长得健康白胖。
或许是这个名字真有点用，或许是我骨子里那点不肯向命低头的劲儿总算起了作用。
可我还没来得及好好高兴高兴，院门就被人敲响了。
来人是个男人，穿着洗得发白的军绿色棉衣，肩上还落着没化的雪。
他说是东北回来的，跟我先生在同一个地方。
坐下喝了口水，就支支吾吾起来，脸色也变得怪怪的。
他说：“阿嫂，你家建平，在我们那头……有个女人，一直跟他住一块。
那女人带着个孩子，大家都以为是他儿子。”
我的心像被什么猛地揪了一下。
婆婆愣了一下，眼神里闪过一丝极快的惊讶，随即低头喝粥，手却不受控制地一抖，碗边溅了一滴汤出来。
我眼角的余光看见她嘴角轻轻动了动，像是要笑，又像是在极力咬住什么话没说出口。
我脑子里嗡嗡响，没吭声，只凭着一股
**个落地没哭，我先哭了。
我喊她“徐留留”。
留下来，别走。
1留留是我**个孩子，还没满月我就给她取了名。
前头三个都没熬过年，连个名字都来不及起。
婆婆说得等男人回来取，可他在东北厂子里当会计，一年回不来一趟。
大人等得起，孩子等不起。
所以前三个孩子都没了。
头一个生下来没几个月，着了风，咳嗽咳了俩月，小小的身子咳得像要把心肝咳出来，突然就没了呼吸。
第二个刚满月烧了三天，抱去县医院，走在半路就没气了。
抱在怀里，能感觉到他身体里那点热气一点点散掉，最后变得跟石头一样沉、一样冷。
第三个更不争气，连哭都没哭一声，医生抱出来时，孩子就凉了。
一点活气都没有，连小小的手指甲都是青紫的。
我不认命，可那时候，我是真真切切地怕了命。
到了这胎，我不等了。
她一落地没哭，我先哭了。
眼泪止不住地往下掉，我死死地抱着她，轻声地喊，“留留。
留留，咱们有名字了。
有名字，就不能走了啊。”
医生和婆婆都吓一跳。
婆婆气得跺脚，骂我不吉利，骂我脑子不清灵。
我哪里还顾得上这些？
这个孩子要是留不住，我也不活了。
生产队里分发了当年的新米，那是救命的“福利”。
我全熬了浓浓的米汤，加上*水，留留长得健康白胖。
或许是这个名字真有点用，或许是我骨子里那点不肯向命低头的劲儿总算起了作用。
可我还没来得及好好高兴高兴，院门就被人敲响了。
来人是个男人，穿着洗得发白的军绿色棉衣，肩上还落着没化的雪。
他说是东北回来的，跟我先生在同一个地方。
坐下喝了口水，就支支吾吾起来，脸色也变得怪怪的。
他说：“阿嫂，你家建平，在我们那头……有个女人，一直跟他住一块。
那女人带着个孩子，大家都以为是他儿子。”
我的心像被什么猛地揪了一下。
婆婆愣了一下，眼神里闪过一丝极快的惊讶，随即低头喝粥，手却不受控制地一抖，碗边溅了一滴汤出来。
我眼角的余光看见她嘴角轻轻动了动，像是要笑，又像是在极力咬住什么话没说出口。
我脑子里嗡嗡响，没吭声，只凭着一股