灰烬之上末日篇
第1章 红雨
2085年7月15日，江城的天气预报还停留在“多云转晴，气温26-32℃”，林野却在**三点被窗外的异响惊醒。
不是雷雨前的闷雷，是某种粘稠液体砸在玻璃上的“嗒嗒”声，像无数只潮湿的虫子在爬。
他摸黑摸到手机，屏幕亮起的瞬间，窗外的红光顺着窗帘缝隙渗进来，在地板上拖出一道猩红的痕。
林野的心猛地沉了一下——住了五年的老小区，对面楼的路灯早坏了，哪来的红光？
他蹑手蹑脚走到窗边，手指刚碰到窗帘，就听见楼下传来女人的尖叫，尖锐得像被掐住喉咙的猫，接着是玻璃碎裂的脆响，还有什么东西在地上拖拽的摩擦声。
林野咬了咬牙，猛地掀开窗帘一角。
雨是红的。
不是晚霞那种淡粉，是新鲜血液凝固前的深红，密集地砸在防盗窗上，顺着栏杆往下淌，在地面积成小小的水洼，映着远处不知道哪里来的红光，像一地打翻的胭脂。
楼下的花坛边，张阿姨蜷在地上，她早上还跟林野说要去买孙子爱吃的草莓，现在白色的睡衣被红雨泡成深色，一只手不自然地拧着，另一只手死死抓着花坛的瓷砖，指缝里全是泥。
而她旁边，站着一个穿保安制服的男人。
是老周，昨天还帮林野搬过快递的老周。
他背对着林野，肩膀一抽一抽的，手里攥着根断了的拖把杆，杆头上沾着暗红的东西，滴在地上，和红雨混在一起。
“老周？”
林野下意识地喊了一声，声音在喉咙里卡着，发出来像破锣。
老周猛地回头。
林野的呼吸瞬间停了。
老周的眼睛是白的，整个眼球都蒙着一层浑浊的白翳，没有瞳孔，也没有眼白，就像两个泡在牛*里的玻璃球。
他的嘴角咧着，不是笑，是一种僵硬的、扯到耳根的弧度，嘴里淌着和雨水一样红的液体，顺着下巴滴在制服上，洇出深色的印子。
“嗬……嗬……”老周发出奇怪的声音，像破风箱在拉，接着他猛地朝张阿姨扑过去，拖把杆往下扎——林野再也没敢看，猛地拉上窗帘，后背抵着冰冷的墙壁，心脏狂跳得快要撞碎肋骨。
手机在手里震了一下，是小区业主群的消息。
平时吵吵闹闹的群，现在消息刷得飞快，却没一条是闲聊的：“谁看见雨了？
是红的！
我家孩子吓得哭！”
“别开窗！
我刚才看见三楼的李叔爬阳台！
他眼睛是白的！”
“报警啊！
打110！
打120！”
“打不通！
全占线！”
“我家对面楼有人跳下来了！
还有人在追！”
林野的手指发抖，点开和女朋友苏晓的聊天框。
苏晓昨天去邻市出差，说今天中午回来。
他发了条语音，声音抖得厉害：“晓晓，别回来！
江城下红雨了，出事了，你找个地方躲起来，锁好门，别出去！”
发出去的消息旁边，一首是红色的感叹号——信号断了。
他又试了打电话，提示“无法连接到移动网络”。
林野走到玄关，透过猫眼往外看。
楼道里的声控灯没亮，一片漆黑，只能听见外面红雨砸在防盗门的声音，还有远处隐约传来的尖叫和奇怪的“嗬嗬”声。
他突然想起什么，冲到厨房。
家里的米缸还有半缸米，冰箱里有鸡蛋、牛*、几棵青菜，还有上周买的速冻饺子。
他把米缸搬到卧室的衣柜里，又把冰箱里的东西全塞进保鲜袋，也放进衣柜。
接着，他找了块毛巾，蘸了水，把门缝都堵上——刚才看老周的样子，像疯了一样，万一他们靠声音或者气味找人呢？
做完这些，林野靠在衣柜上，喘着粗气。
窗外的红光越来越亮，红雨还在下，砸在玻璃上的声音，像催命的鼓点。
他不知道苏晓怎么样了，不知道外面到底发生了什么，只知道——天好像真的塌了。
不是雷雨前的闷雷，是某种粘稠液体砸在玻璃上的“嗒嗒”声，像无数只潮湿的虫子在爬。
他摸黑摸到手机，屏幕亮起的瞬间，窗外的红光顺着窗帘缝隙渗进来，在地板上拖出一道猩红的痕。
林野的心猛地沉了一下——住了五年的老小区，对面楼的路灯早坏了，哪来的红光？
他蹑手蹑脚走到窗边，手指刚碰到窗帘，就听见楼下传来女人的尖叫，尖锐得像被掐住喉咙的猫，接着是玻璃碎裂的脆响，还有什么东西在地上拖拽的摩擦声。
林野咬了咬牙，猛地掀开窗帘一角。
雨是红的。
不是晚霞那种淡粉，是新鲜血液凝固前的深红，密集地砸在防盗窗上，顺着栏杆往下淌，在地面积成小小的水洼，映着远处不知道哪里来的红光，像一地打翻的胭脂。
楼下的花坛边，张阿姨蜷在地上，她早上还跟林野说要去买孙子爱吃的草莓，现在白色的睡衣被红雨泡成深色，一只手不自然地拧着，另一只手死死抓着花坛的瓷砖，指缝里全是泥。
而她旁边，站着一个穿保安制服的男人。
是老周，昨天还帮林野搬过快递的老周。
他背对着林野，肩膀一抽一抽的，手里攥着根断了的拖把杆，杆头上沾着暗红的东西，滴在地上，和红雨混在一起。
“老周？”
林野下意识地喊了一声，声音在喉咙里卡着，发出来像破锣。
老周猛地回头。
林野的呼吸瞬间停了。
老周的眼睛是白的，整个眼球都蒙着一层浑浊的白翳，没有瞳孔，也没有眼白，就像两个泡在牛*里的玻璃球。
他的嘴角咧着，不是笑，是一种僵硬的、扯到耳根的弧度，嘴里淌着和雨水一样红的液体，顺着下巴滴在制服上，洇出深色的印子。
“嗬……嗬……”老周发出奇怪的声音，像破风箱在拉，接着他猛地朝张阿姨扑过去，拖把杆往下扎——林野再也没敢看，猛地拉上窗帘，后背抵着冰冷的墙壁，心脏狂跳得快要撞碎肋骨。
手机在手里震了一下，是小区业主群的消息。
平时吵吵闹闹的群，现在消息刷得飞快，却没一条是闲聊的：“谁看见雨了？
是红的！
我家孩子吓得哭！”
“别开窗！
我刚才看见三楼的李叔爬阳台！
他眼睛是白的！”
“报警啊！
打110！
打120！”
“打不通！
全占线！”
“我家对面楼有人跳下来了！
还有人在追！”
林野的手指发抖，点开和女朋友苏晓的聊天框。
苏晓昨天去邻市出差，说今天中午回来。
他发了条语音，声音抖得厉害：“晓晓，别回来！
江城下红雨了，出事了，你找个地方躲起来，锁好门，别出去！”
发出去的消息旁边，一首是红色的感叹号——信号断了。
他又试了打电话，提示“无法连接到移动网络”。
林野走到玄关，透过猫眼往外看。
楼道里的声控灯没亮，一片漆黑，只能听见外面红雨砸在防盗门的声音，还有远处隐约传来的尖叫和奇怪的“嗬嗬”声。
他突然想起什么，冲到厨房。
家里的米缸还有半缸米，冰箱里有鸡蛋、牛*、几棵青菜，还有上周买的速冻饺子。
他把米缸搬到卧室的衣柜里，又把冰箱里的东西全塞进保鲜袋，也放进衣柜。
接着，他找了块毛巾，蘸了水，把门缝都堵上——刚才看老周的样子，像疯了一样，万一他们靠声音或者气味找人呢？
做完这些，林野靠在衣柜上，喘着粗气。
窗外的红光越来越亮，红雨还在下，砸在玻璃上的声音，像催命的鼓点。
他不知道苏晓怎么样了，不知道外面到底发生了什么，只知道——天好像真的塌了。