清烟记
第1章
冬天的清晨五点，天还黑得像泼了墨。
闹钟刺耳的铃声把我从睡梦中拽出来时，我几乎是条件反射般地坐起身，心脏在胸腔里砰砰直跳。
窗外一片漆黑，只有路灯投下惨白的光晕，在寒风中摇曳。
"又又，起床没？
"***声音从门外传来，伴随着厨房里锅碗瓢盆的碰撞声。
"起了！
"我应了一声，迅速套上校服。
冰冷的布料贴在皮肤上，让我打了个寒颤。
我瞥了一眼床头的闹钟——五点二十。
今天早读是六点二十开始，从家到学校骑车要半小时，再加上洗漱吃早饭的时间，已经快要迟到了。
我冲进卫生间，冷水拍在脸上，刺骨的寒意让我彻底清醒。
镜子里映出一张苍白的少年面孔，眼下挂着淡淡的青色。
初三的生活就是这样，永远睡不够，永远在赶时间。
"奶奶，您快点！
"我一边擦脸一边朝厨房喊道，声音里带着掩饰不住的焦急。
"马上好，你先吃早饭。
"***声音从厨房飘来，伴随着煎蛋的滋滋声。
我狼吞虎咽地扒拉着碗里的稀饭，眼睛不断瞟向墙上的挂钟。
分针无情地向前移动，五点四十了，奶奶还在慢条斯理地收拾厨房。
"奶奶，我真的要迟到了！
"我放下碗筷，背上书包，"要不您别送我了，我自己骑车去吧。
""这怎么行？
天这么黑，路上不安全..."奶奶皱起眉头，手上的动作却依然不紧不慢。
"我都十五岁了！
再说路上有路灯。
"我急得直跺脚，"今天班主任说要检查作业，迟到要罚站的！
"奶奶叹了口气，终于放下抹布："那你等一下，我换件衣服就...""不用了！
我先走了！
"我没等她说完就冲出了门，身后传来***呼唤，但我已经顾不上那么多了。
冬日的寒风像刀子一样刮在脸上，我缩了缩脖子，把校服拉链拉到顶。
自行车棚里，我的那辆二手山地车孤零零地停着，车座上结了一层薄霜。
我用手套胡乱擦了擦，跳上车就蹬了出去。
小区里的路灯间隔很远，光线昏暗，我的影子在地上拉得老长，又突然缩短，循环往复。
出了小区大门，是一条通往学校的近路，但要经过那个地方——废弃的县医院后墙。
平时我宁可绕远路也不愿意走这里，但今天时间
闹钟刺耳的铃声把我从睡梦中拽出来时，我几乎是条件反射般地坐起身，心脏在胸腔里砰砰直跳。
窗外一片漆黑，只有路灯投下惨白的光晕，在寒风中摇曳。
"又又，起床没？
"***声音从门外传来，伴随着厨房里锅碗瓢盆的碰撞声。
"起了！
"我应了一声，迅速套上校服。
冰冷的布料贴在皮肤上，让我打了个寒颤。
我瞥了一眼床头的闹钟——五点二十。
今天早读是六点二十开始，从家到学校骑车要半小时，再加上洗漱吃早饭的时间，已经快要迟到了。
我冲进卫生间，冷水拍在脸上，刺骨的寒意让我彻底清醒。
镜子里映出一张苍白的少年面孔，眼下挂着淡淡的青色。
初三的生活就是这样，永远睡不够，永远在赶时间。
"奶奶，您快点！
"我一边擦脸一边朝厨房喊道，声音里带着掩饰不住的焦急。
"马上好，你先吃早饭。
"***声音从厨房飘来，伴随着煎蛋的滋滋声。
我狼吞虎咽地扒拉着碗里的稀饭，眼睛不断瞟向墙上的挂钟。
分针无情地向前移动，五点四十了，奶奶还在慢条斯理地收拾厨房。
"奶奶，我真的要迟到了！
"我放下碗筷，背上书包，"要不您别送我了，我自己骑车去吧。
""这怎么行？
天这么黑，路上不安全..."奶奶皱起眉头，手上的动作却依然不紧不慢。
"我都十五岁了！
再说路上有路灯。
"我急得直跺脚，"今天班主任说要检查作业，迟到要罚站的！
"奶奶叹了口气，终于放下抹布："那你等一下，我换件衣服就...""不用了！
我先走了！
"我没等她说完就冲出了门，身后传来***呼唤，但我已经顾不上那么多了。
冬日的寒风像刀子一样刮在脸上，我缩了缩脖子，把校服拉链拉到顶。
自行车棚里，我的那辆二手山地车孤零零地停着，车座上结了一层薄霜。
我用手套胡乱擦了擦，跳上车就蹬了出去。
小区里的路灯间隔很远，光线昏暗，我的影子在地上拉得老长，又突然缩短，循环往复。
出了小区大门，是一条通往学校的近路，但要经过那个地方——废弃的县医院后墙。
平时我宁可绕远路也不愿意走这里，但今天时间