玫瑰在雾中绽放

第1章

玫瑰在雾中绽放 溪围 2026-01-29 00:03:03 现代言情
注:本文所有人物、企业及事件均为虚构,与现实中任何个人、团体、企业不存在关联。

故事中涉及的商业设定、行业现象仅为创作需要,不指向现实情况,请勿对号入座。

这是一则生长于文字土壤中的故事,所有角色在虚构的星轨上运行,所有企业在想象的版图中起落。

文中的情节、数据与现实世界的商业实体无关,若有相似,不过是思想原野上偶然重叠的花影。

序幕:山间蝴蝶与褪色**梅雨季的山村总带着股腐木的潮气。

曾梓溪蹲在母亲的诊所窗台上,看玻璃罐里的蝴蝶**——那是父亲去年春天在林场捡的,翅膀上的蓝鳞粉已褪成灰白,像团被揉皱的过期梦想。

“又在看那些资产阶级的玩意儿?”

母亲的针头“咔嗒”掉进消毒缸,消毒水的气味盖过了窗外的兰花香。

曾梓溪慌忙合上父亲送的漫画书,封面上穿着皮衣的女战士正劈开云雾,却被母亲一把夺过,扔进了诊所的铁皮炉。

火苗窜起的瞬间,父亲抱着新挖的兰花推门进来,鞋底的红泥在白瓷砖上踩出歪斜的脚印:“老陈头说后山有墨兰开了……”话没说完,就看见妻子举着烧剩的漫画残骸,镜片后的眼睛像淬了冰的手术刀。

那个夜晚,曾梓溪在后山遇见了第一个“**”。

穿皮夹克的男生骑着摩托掠过土路,车尾灯在雨幕里划出红色弧线,像极了漫画里女战士的披风。

他扔给她半包烟,***的辛辣呛出眼泪——这是比父亲半途而废的兰花、母亲永不褪色的白大褂更鲜活的存在。

初三那年,她跟着“鬼火骑士-崔健”翘课去县城网吧。

荧光屏里的崔健甩动长发,音箱震得键盘发抖,曾梓溪忽然看清少年后颈的纹身——三颗星星组成的图案,正是母亲账本里伐木区的坐标标记。

这个发现让她指尖发冷,原来叛逆的图腾早在原生家庭的地图上画好了轨迹。

大学的录取通知书寄来那天,父亲蹲在门槛上抽了整包烟。

曾梓溪盯着他鬓角的白霜,突然想起**罐里蝴蝶的触角——当年被她偷偷掰断过,如今连残缺都成了永恒。

母亲往她行李箱塞了本《女性的自我修养》,扉页盖着诊所的红章,像道正式的注销证明。

第二天一早,曾