部位交换
第躯壳之外的他章
陈砚在纯白病房里睁眼时，最先感受到的不是头痛，而是胸口陌生的起伏——像揣了只温顺的兔子，每一次呼吸都带着柔软的牵扯感。
他想抬手摸头，视线里却落下一双纤细的手，指甲修剪得圆润，虎口处还留着淡粉色的茧子，那是属于苏晚的手。
“手术很成功。”
医生的声音隔着一层雾，“苏晚的身体适配度是目前最高的。”
陈砚这才想起，三天前他遭遇车祸，颈椎完全断裂，而苏晚——那个总在楼下咖啡店靠窗画画的女孩，因为突发脑溢血，成了捐献者。
现在，他的头安在她的颈肩之上，像一朵错植的花。
第一次照镜子时，他摔碎了洗手台的玻璃。
镜中人有他熟悉的眉眼，却顶着一头柔软的长发，脖颈线条纤细，肩膀窄得能被他从前的手掌完全裹住。
他试着抬肩，苏晚的肌肉记忆让手臂自然地弯出一个画画的弧度；他想大步走路，双腿却习惯地迈着小而稳的步子，每一步都透着女孩的拘谨。
最难受的是夜里。
他会在梦中听见苏晚的记忆碎片——画室里松节油的味道，妈妈煮的红枣粥的甜香，还有她对着画布小声说“今天的云是紫罗兰色”的温柔声线。
醒来时，苏晚的眼角会沁出泪，他想擦，手却先一步做出了苏晚惯有的动作：指尖轻轻蹭过眼下，像怕弄坏什么易碎品。
他开始试着了解这具身体。
他找出苏晚的画本，用她的手握住铅笔，笔尖竟自动在纸上勾勒出云朵的轮廓，线条柔软得和他从前画的建筑图纸截然不同；他去楼下咖啡店，点了苏晚常喝的热可可，吸管碰到嘴唇时，味蕾突然涌出熟悉的甜，连他自己都愣住——那是苏晚的味觉记忆。
有天他路过公园，看见小孩在放风筝，苏晚的身体突然轻轻颤抖。
他顺着那股情绪往下想，脑海里浮出画面：苏晚小时候和爸爸在这里放风筝，风筝线断了，爸爸笑着说“没关系，我们再放一只”。
他蹲下来，用苏晚的手摸了摸小孩的头，声音是他的低沉，语气却带着苏晚的温柔：“小心点，别摔了。”
他不再执着于“变回自己”。
他用苏晚的手继续画她没画完的画，画里的云真的是紫罗兰色；他用她的腿去走她没走完的路，去了她画本里提到的海边，感受海风拂过脸颊时，苏晚的身体会轻轻舒展，像终于找到了归宿。
有人说他奇怪，说他顶着男人的头，却有女人的动作和温柔。
但只有陈砚知道，苏晚没有消失。
她的呼吸在他的胸腔里，她的记忆在他的脑海里，她的温柔在他的动作里。
他们不再是两个独立的人，而是像两滴融在一起的水，在这具躯壳里，继续认真地活着。
傍晚，他坐在海边的礁石上，用苏晚的手抱着膝盖，看着夕阳把海面染成金红色。
风掠过发梢时，他听见自己的声音，却带着苏晚的语气：“今天的夕阳，是橘子味的呢。”
那一刻，他知道，他们终于找到了属于彼此的、最完整的模样。
他想抬手摸头，视线里却落下一双纤细的手，指甲修剪得圆润，虎口处还留着淡粉色的茧子，那是属于苏晚的手。
“手术很成功。”
医生的声音隔着一层雾，“苏晚的身体适配度是目前最高的。”
陈砚这才想起，三天前他遭遇车祸，颈椎完全断裂，而苏晚——那个总在楼下咖啡店靠窗画画的女孩，因为突发脑溢血，成了捐献者。
现在，他的头安在她的颈肩之上，像一朵错植的花。
第一次照镜子时，他摔碎了洗手台的玻璃。
镜中人有他熟悉的眉眼，却顶着一头柔软的长发，脖颈线条纤细，肩膀窄得能被他从前的手掌完全裹住。
他试着抬肩，苏晚的肌肉记忆让手臂自然地弯出一个画画的弧度；他想大步走路，双腿却习惯地迈着小而稳的步子，每一步都透着女孩的拘谨。
最难受的是夜里。
他会在梦中听见苏晚的记忆碎片——画室里松节油的味道，妈妈煮的红枣粥的甜香，还有她对着画布小声说“今天的云是紫罗兰色”的温柔声线。
醒来时，苏晚的眼角会沁出泪，他想擦，手却先一步做出了苏晚惯有的动作：指尖轻轻蹭过眼下，像怕弄坏什么易碎品。
他开始试着了解这具身体。
他找出苏晚的画本，用她的手握住铅笔，笔尖竟自动在纸上勾勒出云朵的轮廓，线条柔软得和他从前画的建筑图纸截然不同；他去楼下咖啡店，点了苏晚常喝的热可可，吸管碰到嘴唇时，味蕾突然涌出熟悉的甜，连他自己都愣住——那是苏晚的味觉记忆。
有天他路过公园，看见小孩在放风筝，苏晚的身体突然轻轻颤抖。
他顺着那股情绪往下想，脑海里浮出画面：苏晚小时候和爸爸在这里放风筝，风筝线断了，爸爸笑着说“没关系，我们再放一只”。
他蹲下来，用苏晚的手摸了摸小孩的头，声音是他的低沉，语气却带着苏晚的温柔：“小心点，别摔了。”
他不再执着于“变回自己”。
他用苏晚的手继续画她没画完的画，画里的云真的是紫罗兰色；他用她的腿去走她没走完的路，去了她画本里提到的海边，感受海风拂过脸颊时，苏晚的身体会轻轻舒展，像终于找到了归宿。
有人说他奇怪，说他顶着男人的头，却有女人的动作和温柔。
但只有陈砚知道，苏晚没有消失。
她的呼吸在他的胸腔里，她的记忆在他的脑海里，她的温柔在他的动作里。
他们不再是两个独立的人，而是像两滴融在一起的水，在这具躯壳里，继续认真地活着。
傍晚，他坐在海边的礁石上，用苏晚的手抱着膝盖，看着夕阳把海面染成金红色。
风掠过发梢时，他听见自己的声音，却带着苏晚的语气：“今天的夕阳，是橘子味的呢。”
那一刻，他知道，他们终于找到了属于彼此的、最完整的模样。