旧巷里的赊刀人
第1章 雨夜赊刀
东海市的秋天， 总带着一股黏腻的潮气。
霓虹灯闪烁在摩天楼的玻璃幕墙上，勾勒出现代都市的冰冷轮廓。
而在城市一隅，名为“福安”的老巷，却像被时光遗忘的角落，青石板路坑洼，墙皮斑驳脱落，空气中弥漫着老房子特有的霉味和家家户户飘出的饭菜香。
巷口墙上，那个用红圈圈起来的巨大“拆”字，格外刺眼。
雨，淅淅沥沥地下了起来，让本就冷清的巷子更显寂寥。
巷子最深處，一家没有招牌的铺面还亮着昏黄的灯。
门是老式的木板门，晚上只卸下几块，留出够一人进出的空间。
玻璃柜台被磨得起了毛边，里面空空如也，唯有墙壁上挂着几把式样古朴的菜刀、剪刀，刀身在灯下泛着冷冽的光。
这里就是“陈氏刀铺”。
店主是个年轻人，叫陈默。
人如其名，他大多时候都很沉默。
此刻，他正坐在柜台后的小马扎上，就着一盏旧台灯，低头用油石细细打磨一把新打好的剪刀胚子。
砂轮声和雨声混杂在一起，有种奇异的宁静。
脚步声由远及近，有些犹豫，最终停在了店门口。
陈默没有抬头，手上的动作也没停。
来人是个西十岁上下的男人，西装革履，但领带扯得松散，头发被雨打湿，几缕黏在额头上，神情疲惫，眼神里藏着焦虑。
他看了看这间与其说是店铺、不如说更像老作坊的地方，又看了看墙上挂着的那些寒光闪闪的刀具，似乎怀疑自己找错了地方。
“请问……这里是赊刀的地方吗？”
男人的声音有些干涩，带着不确定。
陈默这才放下手中的活计，抬起眼。
他的眼神很静，像深潭的水，看不出情绪。
“规矩知道吗？”
声音平淡，没有起伏。
男人愣了一下，连忙点头：“知道一点……说是可以先拿刀，不收钱，等……等预言成真了再来付账。”
“不是预言，是条件。”
陈默纠正道，从墙上取下一把厚背薄*的桑刀，刀柄是温润的老木，“你看这把怎么样？
家常切菜剁肉，顺手。”
男人对刀并无研究，只是胡乱点头：“好，好，就这把。”
陈默用牛皮纸仔细将刀包好，递过去：“什么条件来收钱？”
男人深吸一口气，像是难以启齿，最终还是说了出来：“他们说……等我女儿主动回家吃饭的那天，您就会来收钱。”
陈默看了男人一眼，那目光似乎能穿透皮囊，看到内里的窘迫与期盼。
他点了点头：“可以。
留下姓名、电话，还有你女儿的姓名。”
男人依言写下，字迹有些潦草。
陈默看了一眼纸条——赵志明，后面是一串号码。
女儿姓名：赵小妍。
“刀，你可以拿走了。”
陈默将纸条随手放进柜台一个满是划痕的木盒里，那里面己经有了不少类似的纸条。
赵志明接过用牛皮纸包好的刀，感觉入手沉甸甸的，冰凉透过纸背。
他张了张嘴，想问问这莫名其妙的规矩到底灵不灵，他女儿己经和他冷战大半年，搬出去住了，几次去请都不肯回来。
这赊刀人，真能算准她什么时候肯回来？
但看着陈默那副波澜不惊、不欲多言的样子，他最终只是道了声谢，转身钻回了雨幕中。
那柄刀，似乎比他来时的心情更加沉重。
陈默重新坐回马扎，拿起那把未完工的剪刀，继续打磨。
砂轮声咝咝作响。
他知道，这笔账，很快就能收回来了。
因为他“看”到了，那女孩的公司明天就会大规模裁员，而她，就在名单之首。
失意的人，总会想回家的。
雨越下越大，敲打着老巷的瓦檐。
陈默望向门外被雨模糊的世界，墙上的“拆”字在夜色和雨水中晕开，像一道狰狞的伤疤。
他知道，需要他“赊刀”的人，会越来越多。
而这间老店，和它所维系的老规矩，在这日新月异的都市里，还能存在多久呢？
他微微皱起了眉。
霓虹灯闪烁在摩天楼的玻璃幕墙上，勾勒出现代都市的冰冷轮廓。
而在城市一隅，名为“福安”的老巷，却像被时光遗忘的角落，青石板路坑洼，墙皮斑驳脱落，空气中弥漫着老房子特有的霉味和家家户户飘出的饭菜香。
巷口墙上，那个用红圈圈起来的巨大“拆”字，格外刺眼。
雨，淅淅沥沥地下了起来，让本就冷清的巷子更显寂寥。
巷子最深處，一家没有招牌的铺面还亮着昏黄的灯。
门是老式的木板门，晚上只卸下几块，留出够一人进出的空间。
玻璃柜台被磨得起了毛边，里面空空如也，唯有墙壁上挂着几把式样古朴的菜刀、剪刀，刀身在灯下泛着冷冽的光。
这里就是“陈氏刀铺”。
店主是个年轻人，叫陈默。
人如其名，他大多时候都很沉默。
此刻，他正坐在柜台后的小马扎上，就着一盏旧台灯，低头用油石细细打磨一把新打好的剪刀胚子。
砂轮声和雨声混杂在一起，有种奇异的宁静。
脚步声由远及近，有些犹豫，最终停在了店门口。
陈默没有抬头，手上的动作也没停。
来人是个西十岁上下的男人，西装革履，但领带扯得松散，头发被雨打湿，几缕黏在额头上，神情疲惫，眼神里藏着焦虑。
他看了看这间与其说是店铺、不如说更像老作坊的地方，又看了看墙上挂着的那些寒光闪闪的刀具，似乎怀疑自己找错了地方。
“请问……这里是赊刀的地方吗？”
男人的声音有些干涩，带着不确定。
陈默这才放下手中的活计，抬起眼。
他的眼神很静，像深潭的水，看不出情绪。
“规矩知道吗？”
声音平淡，没有起伏。
男人愣了一下，连忙点头：“知道一点……说是可以先拿刀，不收钱，等……等预言成真了再来付账。”
“不是预言，是条件。”
陈默纠正道，从墙上取下一把厚背薄*的桑刀，刀柄是温润的老木，“你看这把怎么样？
家常切菜剁肉，顺手。”
男人对刀并无研究，只是胡乱点头：“好，好，就这把。”
陈默用牛皮纸仔细将刀包好，递过去：“什么条件来收钱？”
男人深吸一口气，像是难以启齿，最终还是说了出来：“他们说……等我女儿主动回家吃饭的那天，您就会来收钱。”
陈默看了男人一眼，那目光似乎能穿透皮囊，看到内里的窘迫与期盼。
他点了点头：“可以。
留下姓名、电话，还有你女儿的姓名。”
男人依言写下，字迹有些潦草。
陈默看了一眼纸条——赵志明，后面是一串号码。
女儿姓名：赵小妍。
“刀，你可以拿走了。”
陈默将纸条随手放进柜台一个满是划痕的木盒里，那里面己经有了不少类似的纸条。
赵志明接过用牛皮纸包好的刀，感觉入手沉甸甸的，冰凉透过纸背。
他张了张嘴，想问问这莫名其妙的规矩到底灵不灵，他女儿己经和他冷战大半年，搬出去住了，几次去请都不肯回来。
这赊刀人，真能算准她什么时候肯回来？
但看着陈默那副波澜不惊、不欲多言的样子，他最终只是道了声谢，转身钻回了雨幕中。
那柄刀，似乎比他来时的心情更加沉重。
陈默重新坐回马扎，拿起那把未完工的剪刀，继续打磨。
砂轮声咝咝作响。
他知道，这笔账，很快就能收回来了。
因为他“看”到了，那女孩的公司明天就会大规模裁员，而她，就在名单之首。
失意的人，总会想回家的。
雨越下越大，敲打着老巷的瓦檐。
陈默望向门外被雨模糊的世界，墙上的“拆”字在夜色和雨水中晕开，像一道狰狞的伤疤。
他知道，需要他“赊刀”的人，会越来越多。
而这间老店，和它所维系的老规矩，在这日新月异的都市里，还能存在多久呢？
他微微皱起了眉。