时砂逆旅：我在茶山循环了99次
第1章
第一章：第37次枯萎晨雾像浸透的棉絮缠绕着六安茶山，苏棠在樟木老床上睁开眼，手机屏幕的荧光刺破昏暗——5月1日7:00，第37次循环。
她蜷起左手五指，沙粒从指缝簌簌落下，手腕处已蔓延出蛛网状的裂纹。
床头柜上的栀子花盆里只剩一撮灰烬，那是母亲生前最爱的花，往常这时候该是第三轮花期。
"沙漏计时又缩短了。
"苏棠对着空气呢喃，喉间泛起铁锈味。
第一次循环时沙化只到指尖，如今每重启一次就侵蚀1%的身体，像被看不见的沙漏倒计时宣判**。
窗外的炒茶声准时传来，她赤脚踩过青砖地板，老座钟的齿轮在身后咬合出金属叹息。
厨房灶台上的陶罐还煨着红枣茶，母亲总说六安瓜片要配山泉，可那套天青釉茶具已经积了灰。
"哗啦——"茶汤注入玻璃杯的瞬间，雾气在杯壁凝成细密水珠。
苏棠忽然僵住，水面倒映的橱柜缝隙里，露出一角泛黄笔记本。
那是母亲坠崖前最后写的东西。
“4月30日，云雾潭西侧的古茶树不对劲，叶片背面有银色纹路……棠棠今天又问起她父亲，可时之碑的禁忌不能说……”纸页在颤抖的指间沙沙作响。
三个月前母亲就是消失在云雾潭，搜救队只找到半筐沾着机油的茶叶。
苏棠猛地呛咳起来，沙化的左手撞翻茶杯，褐色液体在桌面蜿蜒成奇异图腾。
"逆转时间者，必被时间吞噬。
"血色字迹从茶渍中浮起，又迅速蒸发。
窗外忽然传来齿轮转动的嗡鸣，茶山浓雾里闪过庞然巨影，像倒悬的金属鲸鱼掠过山脊。
苏棠扑到窗边时，只剩几片齿轮状雪花飘落掌心，遇体温即融成铁锈味的液体。
老座钟敲响第八声，炒茶声戛然而止。
苏棠抓起登山包冲出老宅，山道石阶上的苔藓还保持着37天前的生长轨迹。
当她第三次被同一块凸起的树根绊倒时，终于摸到包内冰冷的金属物体——那枚从母亲采茶筐里找到的齿轮，边缘刻着"熵增管理局No.0"。
云雾潭在晨光中泛着汞色光泽，古茶树的根系盘踞成扭曲的青铜门。
苏棠用齿轮划破指尖，血珠滴在树干银纹上的刹那，地底传来齿轮咬合的轰鸣。
她最后看了眼手机屏保上的母女合影，
她蜷起左手五指，沙粒从指缝簌簌落下，手腕处已蔓延出蛛网状的裂纹。
床头柜上的栀子花盆里只剩一撮灰烬，那是母亲生前最爱的花，往常这时候该是第三轮花期。
"沙漏计时又缩短了。
"苏棠对着空气呢喃，喉间泛起铁锈味。
第一次循环时沙化只到指尖，如今每重启一次就侵蚀1%的身体，像被看不见的沙漏倒计时宣判**。
窗外的炒茶声准时传来，她赤脚踩过青砖地板，老座钟的齿轮在身后咬合出金属叹息。
厨房灶台上的陶罐还煨着红枣茶，母亲总说六安瓜片要配山泉，可那套天青釉茶具已经积了灰。
"哗啦——"茶汤注入玻璃杯的瞬间，雾气在杯壁凝成细密水珠。
苏棠忽然僵住，水面倒映的橱柜缝隙里，露出一角泛黄笔记本。
那是母亲坠崖前最后写的东西。
“4月30日，云雾潭西侧的古茶树不对劲，叶片背面有银色纹路……棠棠今天又问起她父亲，可时之碑的禁忌不能说……”纸页在颤抖的指间沙沙作响。
三个月前母亲就是消失在云雾潭，搜救队只找到半筐沾着机油的茶叶。
苏棠猛地呛咳起来，沙化的左手撞翻茶杯，褐色液体在桌面蜿蜒成奇异图腾。
"逆转时间者，必被时间吞噬。
"血色字迹从茶渍中浮起，又迅速蒸发。
窗外忽然传来齿轮转动的嗡鸣，茶山浓雾里闪过庞然巨影，像倒悬的金属鲸鱼掠过山脊。
苏棠扑到窗边时，只剩几片齿轮状雪花飘落掌心，遇体温即融成铁锈味的液体。
老座钟敲响第八声，炒茶声戛然而止。
苏棠抓起登山包冲出老宅，山道石阶上的苔藓还保持着37天前的生长轨迹。
当她第三次被同一块凸起的树根绊倒时，终于摸到包内冰冷的金属物体——那枚从母亲采茶筐里找到的齿轮，边缘刻着"熵增管理局No.0"。
云雾潭在晨光中泛着汞色光泽，古茶树的根系盘踞成扭曲的青铜门。
苏棠用齿轮划破指尖，血珠滴在树干银纹上的刹那，地底传来齿轮咬合的轰鸣。
她最后看了眼手机屏保上的母女合影，