默棠
第一章 寄人篱下
行李箱的轮子碾过水泥地，发出单调的咕噜声，像我这一路没底的心绪。
九月的风己经带上点秋凉，卷着路边梧桐的叶子擦过脚踝。
我攥着那张被手心汗濡得发皱的纸条，指尖无意识地掐进纸缘，抬头望了望眼前的居民楼——浅灰色的墙皮，空调外机在墙面上挤得满满当当，晾衣绳从这栋楼的阳台牵到对面，晃悠着几件格子衬衫和蓝白条纹的床单。
这里是陈默哥住的地方。
出发前妈把纸条塞进我手里时，眼圈红得像浸了水的樱桃："小棠，到了就跟默哥好好学，他是咱们家飞出去的金凤凰，你跟着他，妈才能放心。
"她又塞来一塑料袋煮鸡蛋，"给默哥带上，是家里的一点心意。
"我捏着塑料袋提手，指尖被勒得发疼。
鸡蛋的温度透过薄薄的塑料袋渗过来，却暖不了心里那片凉。
爸走后的这半年，家里的温度好像就跟着他一起埋进了土里，连夏天都透着股寒意。
妈说她一个人撑不起我上学的开销，更怕城里的乱事把我带偏，思来想去，只有这位远房表哥能托付。
"陈默"这个名字，我从小听到大。
村里老人总拿他当例子："看看人陈默，泥地里滚大的，照样考**都的大学，现在坐办公室，还能去大学当老师。
"说这些话时，他们的目光扫过我和其他孩子，带着点"你们也争点气"的期许。
我只在小时候见过他几面，印象里是个清瘦的少年，白衬衫总洗得发亮，抱着书本坐在老槐树下，阳光穿过叶隙落在他发梢，像撒了层金粉。
后来他去了京都，听说考了极好的大学，找了份"穿西装上班"的工作，具体做什么，村里人说不清楚，只知道很厉害。
厉害到，我这个只在族谱上能攀上点关系的远房表妹，能在无家可归时，被母亲送来投靠。
深吸一口气，我按响了三楼中间那户的门铃。
等了约莫半分钟，门开了。
陈默哥比记忆里长开了，肩宽腰窄，穿一件熨帖的浅蓝衬衫，领口松着两颗扣子，露出一点清晰的锁骨。
头发打理得干净利落，额前的碎发刚好垂到眉峰，衬得眉眼格外舒展。
鼻梁高挺，嘴唇的线条很柔和，尤其是笑起来时，右嘴角会陷下去一个浅浅的梨涡，冲淡了眉宇间那点疏离感。
最难得的是他的眼睛，黑亮得像**水，隔着镜片看过来时，温温和和的，却带着种让人安心的笃定。
是那种一看就知书达理的样子，儒雅里藏着少年气的俊朗。
"是小棠吧。
"他侧身让我进去，声音像浸过温水，尾音带着点笑意，"快进来吧。
"我把手里的鸡蛋往前递了递，声音没什么起伏："默哥。
我妈让带的。
""快进来，还带东西做什么。
"他接过塑料袋，随手放在玄关的柜子上，弯腰拎起我的行李箱时，衬衫的下摆轻轻扫过手腕，"我收拾了次卧，先去放下东西？
"我跟在他身后往里走。
房子不大，两室一厅的格局，客厅里摆着个米色沙发，扶手上搭着条格子毛毯，旁边是个实木书架，靠窗的位置放着盆绿萝，叶片上还挂着水珠。
阳台的门开着，风把白纱窗帘吹得飘起来，露出外面晾着的浅灰衬衫，衣角在风里轻轻晃，透着点生活的暖意。
一切都收拾得井井有条，带着种温和的整洁。
次卧很小，一张单人床，铺着浅蓝的床单，衣柜擦得发亮，墙角的折叠桌上放着盏白色台灯，灯旁还压着几张便签，上面用清秀的字迹写着附近超市和公交站的地址。
阳光从窗户照进来，在地板上投下一块亮斑，空气中浮着淡淡的洗衣液香味。
"看看还缺什么，"他站在门口，目光扫过房间，最后落在我脸上，笑意温温的，"晚上想吃什么？
我下课回来顺路买。
"我点头，没说话。
比起老家那间漏风的小屋，这里己经像被阳光晒过的棉花，软乎乎的暖。
他看了眼手机，指尖在屏幕上轻轻点了点："六点半要去公司，晚上可能晚点回。
厨房有面包和牛*，你先垫垫？
""嗯。
"他应了声，转身往客厅走，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
我听见他拿起沙发上的西装外套，拉链拉到一半时，又回头看了眼："门锁转两圈就好，别担心。
""嗯。
"门轻轻合上，屋里瞬间安静下来。
我坐在床沿，行李箱立在旁边，像个沉默的同伴。
窗外的天慢慢暗下来，路灯亮了，橘**的光透过玻璃照进来，在墙上投下长长的影子。
手机在口袋里震动了一下，是妈发来的消息："到了吗？
默哥对你好不好？
"我打字："到了，挺好。
"打完字，把手机塞回口袋，起身打量这个临时的"家"。
衣柜空荡荡的，折叠桌上的便签被风吹得轻轻动，只有窗外的风声一遍遍掠过，像谁在低声哼歌。
爸走后，我总觉得自己像片被风吹着走的叶子，不知道要落在哪里。
现在，这片叶子暂时落在了陈默哥的窗台上。
只是不知道，这里能不能让我多待一阵子。
拉开行李箱，把几件换洗衣裳叠好放进衣柜。
最底下压着爸的一张黑白照片，我摸了摸照片上他的脸，指尖冰凉。
"爸，我到京都了。
"声音很轻，像怕被风卷走。
窗外的路灯忽然闪了一下，橘**的光稳稳地亮着，像是谁在说"知道了"。
深吸一口气，把照片塞回箱底。
不管怎么样，学要上，日子也要过。
妈说跟着陈默哥会好起来，那就信吧。
我这样告诉自己，尽管心里那点不安，像投入湖面的石子，漾开的涟漪还没来得及散去。
九月的风己经带上点秋凉，卷着路边梧桐的叶子擦过脚踝。
我攥着那张被手心汗濡得发皱的纸条，指尖无意识地掐进纸缘，抬头望了望眼前的居民楼——浅灰色的墙皮，空调外机在墙面上挤得满满当当，晾衣绳从这栋楼的阳台牵到对面，晃悠着几件格子衬衫和蓝白条纹的床单。
这里是陈默哥住的地方。
出发前妈把纸条塞进我手里时，眼圈红得像浸了水的樱桃："小棠，到了就跟默哥好好学，他是咱们家飞出去的金凤凰，你跟着他，妈才能放心。
"她又塞来一塑料袋煮鸡蛋，"给默哥带上，是家里的一点心意。
"我捏着塑料袋提手，指尖被勒得发疼。
鸡蛋的温度透过薄薄的塑料袋渗过来，却暖不了心里那片凉。
爸走后的这半年，家里的温度好像就跟着他一起埋进了土里，连夏天都透着股寒意。
妈说她一个人撑不起我上学的开销，更怕城里的乱事把我带偏，思来想去，只有这位远房表哥能托付。
"陈默"这个名字，我从小听到大。
村里老人总拿他当例子："看看人陈默，泥地里滚大的，照样考**都的大学，现在坐办公室，还能去大学当老师。
"说这些话时，他们的目光扫过我和其他孩子，带着点"你们也争点气"的期许。
我只在小时候见过他几面，印象里是个清瘦的少年，白衬衫总洗得发亮，抱着书本坐在老槐树下，阳光穿过叶隙落在他发梢，像撒了层金粉。
后来他去了京都，听说考了极好的大学，找了份"穿西装上班"的工作，具体做什么，村里人说不清楚，只知道很厉害。
厉害到，我这个只在族谱上能攀上点关系的远房表妹，能在无家可归时，被母亲送来投靠。
深吸一口气，我按响了三楼中间那户的门铃。
等了约莫半分钟，门开了。
陈默哥比记忆里长开了，肩宽腰窄，穿一件熨帖的浅蓝衬衫，领口松着两颗扣子，露出一点清晰的锁骨。
头发打理得干净利落，额前的碎发刚好垂到眉峰，衬得眉眼格外舒展。
鼻梁高挺，嘴唇的线条很柔和，尤其是笑起来时，右嘴角会陷下去一个浅浅的梨涡，冲淡了眉宇间那点疏离感。
最难得的是他的眼睛，黑亮得像**水，隔着镜片看过来时，温温和和的，却带着种让人安心的笃定。
是那种一看就知书达理的样子，儒雅里藏着少年气的俊朗。
"是小棠吧。
"他侧身让我进去，声音像浸过温水，尾音带着点笑意，"快进来吧。
"我把手里的鸡蛋往前递了递，声音没什么起伏："默哥。
我妈让带的。
""快进来，还带东西做什么。
"他接过塑料袋，随手放在玄关的柜子上，弯腰拎起我的行李箱时，衬衫的下摆轻轻扫过手腕，"我收拾了次卧，先去放下东西？
"我跟在他身后往里走。
房子不大，两室一厅的格局，客厅里摆着个米色沙发，扶手上搭着条格子毛毯，旁边是个实木书架，靠窗的位置放着盆绿萝，叶片上还挂着水珠。
阳台的门开着，风把白纱窗帘吹得飘起来，露出外面晾着的浅灰衬衫，衣角在风里轻轻晃，透着点生活的暖意。
一切都收拾得井井有条，带着种温和的整洁。
次卧很小，一张单人床，铺着浅蓝的床单，衣柜擦得发亮，墙角的折叠桌上放着盏白色台灯，灯旁还压着几张便签，上面用清秀的字迹写着附近超市和公交站的地址。
阳光从窗户照进来，在地板上投下一块亮斑，空气中浮着淡淡的洗衣液香味。
"看看还缺什么，"他站在门口，目光扫过房间，最后落在我脸上，笑意温温的，"晚上想吃什么？
我下课回来顺路买。
"我点头，没说话。
比起老家那间漏风的小屋，这里己经像被阳光晒过的棉花，软乎乎的暖。
他看了眼手机，指尖在屏幕上轻轻点了点："六点半要去公司，晚上可能晚点回。
厨房有面包和牛*，你先垫垫？
""嗯。
"他应了声，转身往客厅走，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
我听见他拿起沙发上的西装外套，拉链拉到一半时，又回头看了眼："门锁转两圈就好，别担心。
""嗯。
"门轻轻合上，屋里瞬间安静下来。
我坐在床沿，行李箱立在旁边，像个沉默的同伴。
窗外的天慢慢暗下来，路灯亮了，橘**的光透过玻璃照进来，在墙上投下长长的影子。
手机在口袋里震动了一下，是妈发来的消息："到了吗？
默哥对你好不好？
"我打字："到了，挺好。
"打完字，把手机塞回口袋，起身打量这个临时的"家"。
衣柜空荡荡的，折叠桌上的便签被风吹得轻轻动，只有窗外的风声一遍遍掠过，像谁在低声哼歌。
爸走后，我总觉得自己像片被风吹着走的叶子，不知道要落在哪里。
现在，这片叶子暂时落在了陈默哥的窗台上。
只是不知道，这里能不能让我多待一阵子。
拉开行李箱，把几件换洗衣裳叠好放进衣柜。
最底下压着爸的一张黑白照片，我摸了摸照片上他的脸，指尖冰凉。
"爸，我到京都了。
"声音很轻，像怕被风卷走。
窗外的路灯忽然闪了一下，橘**的光稳稳地亮着，像是谁在说"知道了"。
深吸一口气，把照片塞回箱底。
不管怎么样，学要上，日子也要过。
妈说跟着陈默哥会好起来，那就信吧。
我这样告诉自己，尽管心里那点不安，像投入湖面的石子，漾开的涟漪还没来得及散去。