蓝花星恒温期
第1章
玻璃温室在暴雨中摇晃，雨点砸在穹顶上像撒落的碎钻。
我攥着应急补光灯的插头，指尖沾满泥水，第三次从梯子上滑下来时，身后传来布料撕裂的脆响。
"小心！
"江临抓住我的后衣领，温热的呼吸扫过后颈。
他的白大褂被铁丝网勾破，露出锁骨下方月牙形的旧疤。
补光灯突然亮起，那处疤痕在蓝白光里像搁浅的贝壳。
我们维持着这个别扭的姿势数秒，直到雷鸣碾过耳膜。
他松开手时，我闻到迷迭香混着雨锈的气息，那是他培育的新品种除菌剂的味道。
"恒温器坏了。
"他转身查看控制面板，潮湿的袖口扫过我的手背，"备用发电机只能维持28度。
"这个数字让我心头一跳。
上周三他修改温室程序时，我在观测日志里发现规律：每当夜间温度设定在28.5度，次日我负责的蓝星花苗床就会多出晨露——那是他**来补水的证据。
雨幕在玻璃上蜿蜒成河。
他脱掉破掉的外套，露出精瘦腰身上缠绕的植物绷带——前天嫁接龙舌兰时受的伤。
绷带边缘露出半枚指纹，是我帮他包扎时不小心印上的紫药水。
"接住。
"他突然抛来一包种子，牛皮纸袋上是他特有的字迹：拉丁文名后面跟着气象符号，"滇南采集的岩生鸢尾，花期和蓝星花同步。
"我捏着纸袋的手指发烫。
七年前在学术会议上，我发表的正是《共生花卉的跨纬度花期调控》，当时坐在最后一排记笔记的年轻学者，此刻正踮脚修理通风扇，发梢的水珠坠在我手背上。
他维修设备的剪影投在雾蒙蒙的玻璃上，与我的影子交叠成双生藤蔓。
我忽然注意到他腰间绷带松脱了一角，暗红渗在纱布边缘——那分明是今早我替他换药时尚未出现的伤口。
"你去了北山断崖。
"我的声音混着雨声发颤，从工具包抽出镊子夹住染血的纱布。
那里是蓝星花原始生长带，悬崖断面嵌着七年前科考队坠落的缆车残骸。
江临的后背明显僵直，扳手在螺丝上打滑。
金属碰撞声里，他腕间的老式登山表滑出袖口，表面裂纹与我抽屉里珍藏的破损怀表如出一辙——那是导师转交的"事故遗物"。
暖风机发出呜咽，将他的沉默烘焙成团状水汽。
我解开染血的绷带
我攥着应急补光灯的插头，指尖沾满泥水，第三次从梯子上滑下来时，身后传来布料撕裂的脆响。
"小心！
"江临抓住我的后衣领，温热的呼吸扫过后颈。
他的白大褂被铁丝网勾破，露出锁骨下方月牙形的旧疤。
补光灯突然亮起，那处疤痕在蓝白光里像搁浅的贝壳。
我们维持着这个别扭的姿势数秒，直到雷鸣碾过耳膜。
他松开手时，我闻到迷迭香混着雨锈的气息，那是他培育的新品种除菌剂的味道。
"恒温器坏了。
"他转身查看控制面板，潮湿的袖口扫过我的手背，"备用发电机只能维持28度。
"这个数字让我心头一跳。
上周三他修改温室程序时，我在观测日志里发现规律：每当夜间温度设定在28.5度，次日我负责的蓝星花苗床就会多出晨露——那是他**来补水的证据。
雨幕在玻璃上蜿蜒成河。
他脱掉破掉的外套，露出精瘦腰身上缠绕的植物绷带——前天嫁接龙舌兰时受的伤。
绷带边缘露出半枚指纹，是我帮他包扎时不小心印上的紫药水。
"接住。
"他突然抛来一包种子，牛皮纸袋上是他特有的字迹：拉丁文名后面跟着气象符号，"滇南采集的岩生鸢尾，花期和蓝星花同步。
"我捏着纸袋的手指发烫。
七年前在学术会议上，我发表的正是《共生花卉的跨纬度花期调控》，当时坐在最后一排记笔记的年轻学者，此刻正踮脚修理通风扇，发梢的水珠坠在我手背上。
他维修设备的剪影投在雾蒙蒙的玻璃上，与我的影子交叠成双生藤蔓。
我忽然注意到他腰间绷带松脱了一角，暗红渗在纱布边缘——那分明是今早我替他换药时尚未出现的伤口。
"你去了北山断崖。
"我的声音混着雨声发颤，从工具包抽出镊子夹住染血的纱布。
那里是蓝星花原始生长带，悬崖断面嵌着七年前科考队坠落的缆车残骸。
江临的后背明显僵直，扳手在螺丝上打滑。
金属碰撞声里，他腕间的老式登山表滑出袖口，表面裂纹与我抽屉里珍藏的破损怀表如出一辙——那是导师转交的"事故遗物"。
暖风机发出呜咽，将他的沉默烘焙成团状水汽。
我解开染血的绷带