黄土高粱
第1章 旱塬上的唢呐声
黄土高原的清晨是被风沙唤醒的。
白老汉踩着露水爬上村后的山峁时，东边的天际才刚刚泛出鱼肚白。
他佝偻着身子，从怀里掏出那杆磨得油亮的铜唢呐，深吸了一口干冷的空气。
***的岁月在他脸上刻下了比黄土沟壑更深的皱纹，但当他将唢呐嘴贴近干裂的嘴唇时，那双昏花的老眼忽然有了光彩。
“呜——哇——”第一声唢呐撕裂了高原的寂静，像是从大地深处迸发出的**，粗粝而苍凉，沿着千沟万壑的黄土坡一路*下去，惊起了几只野鸽子。
白老汉吹的是《将军令》，本是喜庆的曲调，在他唢呐里却多了几分悲怆。
这不是为红事吹的，是为他的三儿子白建刚吹的——建刚今天要去县城相亲。
唢呐声飘到山下白家院时，建刚正对着**里那面模糊的镜子系扣子。
听到唢呐声，他的手停在了第二个扣眼上。
“爹又上峁了。”
他喃喃道。
“可不是么，”新娘打扮的媳妇李秀兰端着热水进来，“自打你决定去相亲，爹这都吹三天了。
说是给你壮行，我听着倒像是送葬。”
建刚没接话，只是仔细地将那件半新的中山装抚平。
镜子里的人三十二岁，看上去却像西十出头，高原的风沙早早就把他的脸打磨得粗糙苍老。
只有那双眼睛还留着读书人的清亮，与这片黄土地格格不入。
“嫂子，水放这儿吧，我自己来。”
建刚说。
秀兰放下盆，却不走，倚在门框上打量他：“老三，说实话，你真想走这一步？
听说那姑娘才二十西，小你八岁呢。
城里人，能愿意来咱这穷山沟？”
建刚拧毛巾的手顿了顿：“大哥说县农机厂的王主任介绍的，应该靠谱。”
“大哥就知道*你成家，他自己呢？
媳妇跑了五年了，他怎么不再找一个？”
秀兰语气里带着不满，“要我说，你就该接着考。
村里就你一个高中生，复读三年怎么了？
偏生听大哥的，不考了，回来种地。
现在又要娶个城里媳妇...二嫂，”建刚打断她，“别说了。”
秀兰叹了口气，转身出去了。
建刚望着镜子里的自己，忽然有些陌生。
十七岁那年他第一次参加高考，差三分到线。
复读一年，差一分。
第三年，他考前发了高烧，彻底落榜。
大哥白建国当天就把他所有的书捆起来塞进了炕洞。
“认命吧，老三，咱黄土窝里爬不出金凤凰。”
大哥说。
如今十五年过去了，他真的要彻底认命了吗？
唢呐声还在山峁上飘着，时而高亢如云，时而低沉入土。
白老汉的唢呐是跟爷爷学的，爷爷是跟爷爷的爷爷学的。
白家祖上出过吹唢呐的艺人，最风光时被请到西安城给大户人家吹过寿宴。
如今只剩下白老汉还能吹全《大摆队》《将军令》这些老曲子。
峁下的白家院里渐渐热闹起来。
大哥白建国指挥着两个侄子打扫院子，二嫂秀兰在厨房蒸馍，二哥白建平蹲在窑门口磨剪刀——其实没什么可磨的，他只是习惯性地避免和大哥对视。
自从五年前大嫂跟着一个山西煤老板跑了后，大哥的脾气就越来越暴，像一口一点就炸的旱天雷。
“建刚！
收拾好了没？”
大哥朝**里喊，“王主任说九点在县百货大楼门口等，咱得赶早班车！”
建刚应了一声，最后看了一眼镜子。
镜框里夹着一张泛黄的照片，是高中毕业时全班在县城照相馆拍的。
他站在最后一排，脸上是藏不住的憧憬。
那时他以为自己一定能考上大学，走出这片黄土高原。
“呜——哇——”唢呐声忽然变了调子，从《将军令》转成了《西风赞》。
这是黄土高原上最苍凉的曲子，讲的是一个人站在峁上望故乡，望啊望，望断了肠。
建刚记得小时候，每当爹吹起这个曲子，娘就会偷偷抹眼泪。
娘去世十年了，爹的唢呐声里的苍凉又厚了几分。
太阳完全爬上了东边的山梁，把白老汉的身影拉得老长。
他看见建刚和建国一前一后走出院子，朝着公路方向走去。
建刚穿着中山装的身影在黄土坡上显得格外单薄，像一棵还没长成就被旱住的树苗。
白老汉的唢呐声更响了。
他是在为儿子送行，也是在为自己说不出口的话找一个出口。
他知道建刚心里憋着一股劲，一股不属于黄土地的诗书气。
但他更知道，在这旱塬上，理想是最奢侈的东西，比水还奢侈。
唢呐声追着建刚的脚步，翻过一道梁又一道梁。
建刚忍不住回头望了一眼，看见山峁上那个小小的黑色剪影。
他突然想起小时候，爹也是这样站在峁上吹唢呐，他和二哥在下面坡上放羊。
唢呐声能传十里远，他们在哪都能听见。
“快走吧，看啥呢？”
大哥催促道，“爹就那样，吹了一辈子唢呐，吹傻了都。”
建刚转过头，继续往前走。
唢呐声像一根无形的线，拴着他的脚步，越远绷得越紧。
班车来了，是一辆浑身作响的旧中巴。
上车前，建刚又回头望了一眼。
山峁上的身影还在，唢呐声穿透晨雾，清晰地灌进他耳朵里。
这一次吹的是《得胜回营》，是欢迎凯旋的曲子。
建刚的眼睛突然有点发热。
他急忙低下头，钻进了车厢。
班车扬起一阵黄尘，缓缓驶向山外。
山峁上，白老汉的唢呐声终于停了。
他望着汽车变成一个小黑点，消失在黄土路的尽头，慢慢放下唢呐，蹲下身来剧烈地咳嗽。
一阵风刮过，卷起千层黄土，像是大地沉重的叹息。
旱塬又恢复了寂静，只有唢呐的余音还在沟壑间回荡，久久不散。
白老汉踩着露水爬上村后的山峁时，东边的天际才刚刚泛出鱼肚白。
他佝偻着身子，从怀里掏出那杆磨得油亮的铜唢呐，深吸了一口干冷的空气。
***的岁月在他脸上刻下了比黄土沟壑更深的皱纹，但当他将唢呐嘴贴近干裂的嘴唇时，那双昏花的老眼忽然有了光彩。
“呜——哇——”第一声唢呐撕裂了高原的寂静，像是从大地深处迸发出的**，粗粝而苍凉，沿着千沟万壑的黄土坡一路*下去，惊起了几只野鸽子。
白老汉吹的是《将军令》，本是喜庆的曲调，在他唢呐里却多了几分悲怆。
这不是为红事吹的，是为他的三儿子白建刚吹的——建刚今天要去县城相亲。
唢呐声飘到山下白家院时，建刚正对着**里那面模糊的镜子系扣子。
听到唢呐声，他的手停在了第二个扣眼上。
“爹又上峁了。”
他喃喃道。
“可不是么，”新娘打扮的媳妇李秀兰端着热水进来，“自打你决定去相亲，爹这都吹三天了。
说是给你壮行，我听着倒像是送葬。”
建刚没接话，只是仔细地将那件半新的中山装抚平。
镜子里的人三十二岁，看上去却像西十出头，高原的风沙早早就把他的脸打磨得粗糙苍老。
只有那双眼睛还留着读书人的清亮，与这片黄土地格格不入。
“嫂子，水放这儿吧，我自己来。”
建刚说。
秀兰放下盆，却不走，倚在门框上打量他：“老三，说实话，你真想走这一步？
听说那姑娘才二十西，小你八岁呢。
城里人，能愿意来咱这穷山沟？”
建刚拧毛巾的手顿了顿：“大哥说县农机厂的王主任介绍的，应该靠谱。”
“大哥就知道*你成家，他自己呢？
媳妇跑了五年了，他怎么不再找一个？”
秀兰语气里带着不满，“要我说，你就该接着考。
村里就你一个高中生，复读三年怎么了？
偏生听大哥的，不考了，回来种地。
现在又要娶个城里媳妇...二嫂，”建刚打断她，“别说了。”
秀兰叹了口气，转身出去了。
建刚望着镜子里的自己，忽然有些陌生。
十七岁那年他第一次参加高考，差三分到线。
复读一年，差一分。
第三年，他考前发了高烧，彻底落榜。
大哥白建国当天就把他所有的书捆起来塞进了炕洞。
“认命吧，老三，咱黄土窝里爬不出金凤凰。”
大哥说。
如今十五年过去了，他真的要彻底认命了吗？
唢呐声还在山峁上飘着，时而高亢如云，时而低沉入土。
白老汉的唢呐是跟爷爷学的，爷爷是跟爷爷的爷爷学的。
白家祖上出过吹唢呐的艺人，最风光时被请到西安城给大户人家吹过寿宴。
如今只剩下白老汉还能吹全《大摆队》《将军令》这些老曲子。
峁下的白家院里渐渐热闹起来。
大哥白建国指挥着两个侄子打扫院子，二嫂秀兰在厨房蒸馍，二哥白建平蹲在窑门口磨剪刀——其实没什么可磨的，他只是习惯性地避免和大哥对视。
自从五年前大嫂跟着一个山西煤老板跑了后，大哥的脾气就越来越暴，像一口一点就炸的旱天雷。
“建刚！
收拾好了没？”
大哥朝**里喊，“王主任说九点在县百货大楼门口等，咱得赶早班车！”
建刚应了一声，最后看了一眼镜子。
镜框里夹着一张泛黄的照片，是高中毕业时全班在县城照相馆拍的。
他站在最后一排，脸上是藏不住的憧憬。
那时他以为自己一定能考上大学，走出这片黄土高原。
“呜——哇——”唢呐声忽然变了调子，从《将军令》转成了《西风赞》。
这是黄土高原上最苍凉的曲子，讲的是一个人站在峁上望故乡，望啊望，望断了肠。
建刚记得小时候，每当爹吹起这个曲子，娘就会偷偷抹眼泪。
娘去世十年了，爹的唢呐声里的苍凉又厚了几分。
太阳完全爬上了东边的山梁，把白老汉的身影拉得老长。
他看见建刚和建国一前一后走出院子，朝着公路方向走去。
建刚穿着中山装的身影在黄土坡上显得格外单薄，像一棵还没长成就被旱住的树苗。
白老汉的唢呐声更响了。
他是在为儿子送行，也是在为自己说不出口的话找一个出口。
他知道建刚心里憋着一股劲，一股不属于黄土地的诗书气。
但他更知道，在这旱塬上，理想是最奢侈的东西，比水还奢侈。
唢呐声追着建刚的脚步，翻过一道梁又一道梁。
建刚忍不住回头望了一眼，看见山峁上那个小小的黑色剪影。
他突然想起小时候，爹也是这样站在峁上吹唢呐，他和二哥在下面坡上放羊。
唢呐声能传十里远，他们在哪都能听见。
“快走吧，看啥呢？”
大哥催促道，“爹就那样，吹了一辈子唢呐，吹傻了都。”
建刚转过头，继续往前走。
唢呐声像一根无形的线，拴着他的脚步，越远绷得越紧。
班车来了，是一辆浑身作响的旧中巴。
上车前，建刚又回头望了一眼。
山峁上的身影还在，唢呐声穿透晨雾，清晰地灌进他耳朵里。
这一次吹的是《得胜回营》，是欢迎凯旋的曲子。
建刚的眼睛突然有点发热。
他急忙低下头，钻进了车厢。
班车扬起一阵黄尘，缓缓驶向山外。
山峁上，白老汉的唢呐声终于停了。
他望着汽车变成一个小黑点，消失在黄土路的尽头，慢慢放下唢呐，蹲下身来剧烈地咳嗽。
一阵风刮过，卷起千层黄土，像是大地沉重的叹息。
旱塬又恢复了寂静，只有唢呐的余音还在沟壑间回荡，久久不散。