青巷里的弄潮儿
第1章
第一章 塑料花与冰棍箱（1980年夏）青岩镇的蝉鸣黏在青石板路上，陈宇蹲在副食店门口，看王大爷用牛皮绳捆扎玻璃罐里的水果糖。
玻璃罐反光映出他磨破的袖口，突然被一声清亮的"冰棍——三分一根"拽回神。
穿白背心的冰棍贩子正掀开棉被，木头箱子里冒着凉气，冰棍上的糖纸在太阳下泛着彩光。
"小宇，又盯着冰棍箱发呆？
"王大爷用沾着糖渣的手指敲敲柜台，蓝布衫上的补丁在阳光下泛着毛边，"你爹在机床厂拧一天螺丝，才够买二十根冰棍。
"陈宇摸了摸裤兜里磨得发毛的笔记本，上面画满从县供销社宣传栏看来的塑料凉鞋图样。
三天前他在镇东头看见几个上海知青，女的穿的塑料凉鞋带朵红牡丹，走在青石板上咔嗒咔嗒响，惹得镇上姑娘们频频回头——二丫昨天还跟他说，宁愿少吃两顿肉，也要买双这样的鞋。
"大爷，您说要是咱这儿能有带花的塑料盆，能卖出去不？
"陈宇蹭着柜台往前挪，闻到王大爷身上淡淡的薄荷味，"县百货大楼的搪瓷盆都卖脱销了，可塑料的轻便又摔不坏，嫁闺女的人家准喜欢。
"王大爷吧嗒吧嗒抽旱烟，烟灰簌簌落在柜台上："想法是好，可进货得本钱。
你爹上个月加班费才五块，够你糟践？
"他忽然压低声音，"听说公社张会计家闺女在省城百货公司当出纳，要不..."暮色漫进青巷时，陈宇蹲在自家门槛上数蚂蚁。
母亲在灶台边搅和面糊，蒸汽模糊了她鬓角的白发："你爹厂子今晚加班，"她用筷子敲了敲铁锅，"锅里有剩的玉米碴子粥，自己盛。
"陈宇望着东厢房角落的樟木箱，那是母亲的嫁妆，锁扣已经生锈。
他摸出笔记本，翻到画满问号的那页：上海产的塑料凉鞋三块二一双，镇上供销社卖五块，除去车费能赚对半。
可上哪儿凑这两百块本钱？
"吱呀——"木门被推开，父亲带着一身机油味进来，工作服口袋里露出半张皱巴巴的纸。
"厂子里要搞承包制，"父亲避开母亲的目光，把纸往陈宇手里塞，"这是我跟主任磨了三天的假条，明早跟你去县城。
"煤油灯在墙上投下摇晃的影子，陈宇看见纸上歪歪扭扭写着"请假
玻璃罐反光映出他磨破的袖口，突然被一声清亮的"冰棍——三分一根"拽回神。
穿白背心的冰棍贩子正掀开棉被，木头箱子里冒着凉气，冰棍上的糖纸在太阳下泛着彩光。
"小宇，又盯着冰棍箱发呆？
"王大爷用沾着糖渣的手指敲敲柜台，蓝布衫上的补丁在阳光下泛着毛边，"你爹在机床厂拧一天螺丝，才够买二十根冰棍。
"陈宇摸了摸裤兜里磨得发毛的笔记本，上面画满从县供销社宣传栏看来的塑料凉鞋图样。
三天前他在镇东头看见几个上海知青，女的穿的塑料凉鞋带朵红牡丹，走在青石板上咔嗒咔嗒响，惹得镇上姑娘们频频回头——二丫昨天还跟他说，宁愿少吃两顿肉，也要买双这样的鞋。
"大爷，您说要是咱这儿能有带花的塑料盆，能卖出去不？
"陈宇蹭着柜台往前挪，闻到王大爷身上淡淡的薄荷味，"县百货大楼的搪瓷盆都卖脱销了，可塑料的轻便又摔不坏，嫁闺女的人家准喜欢。
"王大爷吧嗒吧嗒抽旱烟，烟灰簌簌落在柜台上："想法是好，可进货得本钱。
你爹上个月加班费才五块，够你糟践？
"他忽然压低声音，"听说公社张会计家闺女在省城百货公司当出纳，要不..."暮色漫进青巷时，陈宇蹲在自家门槛上数蚂蚁。
母亲在灶台边搅和面糊，蒸汽模糊了她鬓角的白发："你爹厂子今晚加班，"她用筷子敲了敲铁锅，"锅里有剩的玉米碴子粥，自己盛。
"陈宇望着东厢房角落的樟木箱，那是母亲的嫁妆，锁扣已经生锈。
他摸出笔记本，翻到画满问号的那页：上海产的塑料凉鞋三块二一双，镇上供销社卖五块，除去车费能赚对半。
可上哪儿凑这两百块本钱？
"吱呀——"木门被推开，父亲带着一身机油味进来，工作服口袋里露出半张皱巴巴的纸。
"厂子里要搞承包制，"父亲避开母亲的目光，把纸往陈宇手里塞，"这是我跟主任磨了三天的假条，明早跟你去县城。
"煤油灯在墙上投下摇晃的影子，陈宇看见纸上歪歪扭扭写着"请假