镜中墟

第一章 老宅夜雨雨滴在青瓦上敲出密如鼓点的节奏，林小满的牛皮鞋跟碾过铁门缝隙时，带出几片蜷曲的爬山虎枯叶。

腕表指针指向23:47，农历七月十四的夜风挟着潮气钻进风衣，让她后颈的三颗红点突突作痛——那是从记事起就存在的胎记，父亲总说像三滴凝固的血珠。

手中的铜钥匙在掌心压出红痕，这是父亲临终前塞给她的，当时老人浑浊的眼球死死盯着病房窗玻璃，映出的倒影却直直望向床头柜上的方形镜子："小满...七月半别去西厢房...镜、镜子里..."心电监护仪的蜂鸣盖过了后半句，而当她在骨灰盒底发现钥匙时，金属表面还带着体温的灼痕。

铁门"吱呀"裂开半道缝，铁锈味混着腐叶气息扑面而来。

前院的碎瓷片在靴底发出细碎的脆响，她蹲下身拾起半片牡丹纹瓷片，釉面裂痕里嵌着几缕银白色发丝，像极了母亲遗照上的鬓角。

三年前整理遗物时，她曾在母亲枕下发现过相同的碎瓷，当时父亲慌乱地夺过扔进马桶，水流声里混着压抑的"别碰"。

玄关处的水晶吊灯只剩五枚吊坠，玻璃表面凝着水珠，在手机冷光下泛着青灰。

墙纸剥落的墙面上，长方形空白区域边缘还留着胶水的残痕，父亲相册里的全家福本该挂在这里——照片里母亲穿着蓝布衫，领口别着碎钻胸针，怀里抱着襁褓中的自己。

但这张照片在她十岁生日后突然消失，取而代之的是挂在客厅的单人照，照片里的母亲嘴角弧度异常僵硬。

二楼传来拖沓的脚步声，像木板拖过积水的地面。

林小满的脊背绷紧，指节捏得发白。

当第二声"吱呀"从走廊尽头传来时，她分明听见鞋底碾过碎瓷的脆响——可那里，分明是她刚刚走过的干净区域。

西厢房的门虚掩着，门缝漏出的光青白如鬼火。

她摸到风衣口袋里的纸条，父亲用红笔在"七月十五"上画了三个圈，墨迹透过纸背，在掌心印出灼热的红。

推开门的瞬间，陈年霉菌味扑面而来，月光从积灰的窗棂漏进来，照亮藤椅上那件蓝布衫——领口的碎钻胸针闪着微光，针尖处凝着褐色斑点，像干涸的血渍。

五斗柜上的玻璃罐里，十二朵白菊垂着枯萎的花