只要你不逃，我就不杀人
第1章
1言栖第一次见到薄砚川是在医院的心理科诊室里。
她刚刚完成一位老年病人的诊疗，准备整理桌面时，薄砚川走进了房间。
他穿着一件深色西装，衣服剪裁得体，面容轮廓分明，五官深邃。
尽管是初春，空气中仍带着一丝寒气，但他似乎完全不受影响。
站在门口，他静静地望着她，目光中带着难以言喻的锋锐。
“言栖医生。”
他低沉的声音犹如夜晚的钟声，打破了诊室的寂静。
言栖抬起头，略显错愕。
这个男人给人一种压迫感，他的目光没有一丝多余的情感，透过那眼神，她感觉自己仿佛被他看透了。
“你是薄砚川先生？”
言栖迅速调整了自己的状态，恢复了职业性的微笑。
“请坐。”
薄砚川微微点头，走到沙发前坐下。
他没有主动开口，而是沉默地注视着言栖。
言栖有些不自在，但依然保持着冷静，整理着手中的文件。
“你……是想进行心理治疗？”
言栖率先打破了沉默。
薄砚川的眼睛突然闪烁了一下，仿佛她的话触动了某种深埋的情感。
他沉声道：“是的。”
“好的，那我们就开始吧。”
言栖拿起笔，开始记录他的基本信息，心里却隐约升起一股不安的感觉。
薄砚川的目光太过深邃，像是可以洞穿一切的黑洞，让她无法忽视。
“言栖医生，你知道吗？”
薄砚川忽然开口，声音低沉而缓慢，“我不是来接受治疗的。”
言栖抬起头，愣了愣。
薄砚川的话让她有些措手不及，但她依然尽量保持着平静：“那你是来做什么？”
“我来……”他顿了顿，似乎在思考如何措辞，“来看看你。”
言栖的心跳微微加速，但她很快又恢复了常态，轻轻地点了点头：“你说的是我的治疗方式，还是我本人？”
薄砚川微微勾起嘴角，笑容似乎带着一丝戏谑：“都可以吧。”
言栖忍不住皱了皱眉，这种模糊的回答让她感觉更为不安。
她深吸一口气，决定不再纠结这个问题：“如果你不想接受治疗，那就请你告诉我，你的需求是什么？”
薄砚川的眼睛闪烁着不易察觉的情绪：“我想了解你。
了解你所有的秘密，所有的想法。”
他的声音缓慢而沉稳，却带着一股让人无法忽视的力量。
言栖心中一紧，警觉地盯
她刚刚完成一位老年病人的诊疗，准备整理桌面时，薄砚川走进了房间。
他穿着一件深色西装，衣服剪裁得体，面容轮廓分明，五官深邃。
尽管是初春，空气中仍带着一丝寒气，但他似乎完全不受影响。
站在门口，他静静地望着她，目光中带着难以言喻的锋锐。
“言栖医生。”
他低沉的声音犹如夜晚的钟声，打破了诊室的寂静。
言栖抬起头，略显错愕。
这个男人给人一种压迫感，他的目光没有一丝多余的情感，透过那眼神，她感觉自己仿佛被他看透了。
“你是薄砚川先生？”
言栖迅速调整了自己的状态，恢复了职业性的微笑。
“请坐。”
薄砚川微微点头，走到沙发前坐下。
他没有主动开口，而是沉默地注视着言栖。
言栖有些不自在，但依然保持着冷静，整理着手中的文件。
“你……是想进行心理治疗？”
言栖率先打破了沉默。
薄砚川的眼睛突然闪烁了一下，仿佛她的话触动了某种深埋的情感。
他沉声道：“是的。”
“好的，那我们就开始吧。”
言栖拿起笔，开始记录他的基本信息，心里却隐约升起一股不安的感觉。
薄砚川的目光太过深邃，像是可以洞穿一切的黑洞，让她无法忽视。
“言栖医生，你知道吗？”
薄砚川忽然开口，声音低沉而缓慢，“我不是来接受治疗的。”
言栖抬起头，愣了愣。
薄砚川的话让她有些措手不及，但她依然尽量保持着平静：“那你是来做什么？”
“我来……”他顿了顿，似乎在思考如何措辞，“来看看你。”
言栖的心跳微微加速，但她很快又恢复了常态，轻轻地点了点头：“你说的是我的治疗方式，还是我本人？”
薄砚川微微勾起嘴角，笑容似乎带着一丝戏谑：“都可以吧。”
言栖忍不住皱了皱眉，这种模糊的回答让她感觉更为不安。
她深吸一口气，决定不再纠结这个问题：“如果你不想接受治疗，那就请你告诉我，你的需求是什么？”
薄砚川的眼睛闪烁着不易察觉的情绪：“我想了解你。
了解你所有的秘密，所有的想法。”
他的声音缓慢而沉稳，却带着一股让人无法忽视的力量。
言栖心中一紧，警觉地盯