官路，来自未来的信
第1章：隐姓埋名入职街道办，预言信初现指引排查
叶玄站在清河县西城区街道办事处的门口，手里拎着个黑色帆布包，风衣下摆沾了点路上的灰。
他身高一米八二，脸冷，眉锋利，穿了件深色夹克配休闲裤，领口松着，没打领带。
左手腕上那块老式机械表是爷爷送的，表盘磨得有些发白，走时却准得吓人。
他是来报到的。
清河县不大，街道办更小。
楼是九十年代的老建筑，墙皮裂得像干涸的河床，走廊尽头那台吊扇转得吱呀响，像是随时要砸下来。
办公室里几个人抬头扫了他一眼，又低头继续敲键盘。
科长王明利坐在最里面，瓜子壳在嘴里咔咔响，眼睛眯成一条缝：“你就是新来的科员？
叫什么？”
“叶玄。”
“叶玄？”
王明利把瓜子壳吐到地上，“名字挺玄，人倒是挺实诚——第一天就穿得跟来查案似的。”
叶玄没接话。
他知道这些人怎么看他——一个不知哪来的高材生，博士学历，简历漂亮得不像基层人，八成是走后门的。
他不在乎。
他来这儿，不是为了混日子，也不是为了升官。
他是叶家的继承人，京城百年世家的嫡脉，京大政管学院十六岁入学，二十二岁拿下公共管理博士，履历能亮到***去。
可他偏偏选了这条路：不进部委，不挂虚职，不靠关系，以“普通应届生”身份考进这个县城最底层的街道办，当个科员。
他要从泥里站起来，亲手撕开那些“合理却荒唐”的规矩。
第一天上班，工位上多了一封信。
没有邮戳，没有寄件人，信封裁得齐整，像是用刀片划出来的。
他拆开，瞳孔微缩。
字迹，和他的一模一样。
连他写字时笔锋右倾0.3度的习惯都分毫不差。
信里只有三行：> 72小时后，清河西区23栋地下管网将爆裂。
> 水压异常点位于*-7接驳口。
> 凌晨2:17，漏水量将达每分钟1.2吨。
他盯着那几行字，指尖在信纸边缘轻轻一掐。
荒谬。
可那笔迹——不是模仿，是复制。
他没声张，把信折好，锁进抽屉。
下午，他去档案室调了西区管网图。
***打着哈欠说：“这图都二十年没更新了，你写报告也不用这么拼吧？”
叶玄没解释。
他拿着图，趁着午休去了西区。
老小区，墙皮剥落，电线乱拉，楼道里堆满杂物。
他找到23栋，撬开**，钻进地下管廊。
手电光一扫，*-7接口就在眼前。
铸铁管锈得厉害，密封圈老化开裂，水渍顺着接口渗出，像慢性出血。
压力表读数偏高，若不处理，三日内必爆。
他拍了视频，存进手机加密相册。
爬出来时，裤脚沾了泥。
抬头，23栋二楼，一位老**拄着拐站在门口，脚下摆了个搪瓷盆，接天花板滴下来的水。
“又漏了，”她叹气，“报了三次，没人来修。”
叶玄看了眼她屋里发黑的墙角，点点头，没说话。
他知道，这种事在基层太常见了——不是没人管，是“按流程走”，走到最后，水淹了房子，人才想起来修。
他记下门牌号，在笔记本上写：“张桂兰，独居，低保申请滞留三个月，优先介入。”
回到办公室，夕阳斜照，走廊安静。
他坐在工位上，抽屉拉开，那封信静静躺着。
不是幻觉。
不是恶作剧。
那信，像从时间裂缝里递出来的一只手。
他不知道是谁写的，也不知道为什么写给他。
但他知道——如果三天后水管真的爆了，凌晨两点十七分，每分钟漏一千二百吨水，淹的是老人孩子的家，是没暖气的冬夜，是本可避免的灾难。
而他，手里有一张“提前的考卷”。
要不要答？
怎么答？
答了，会不会引来更多看不懂的麻烦？
王明利还在办公室里嗑瓜子，见他回来，嗤笑一声：“哟，社区走一圈，查出什么大案了？”
叶玄淡淡道：“西区管网有隐患，建议尽快排查。”
“排查？”
王明利翻白眼，“你第一天上班，台账都没摸清，就想着搞排查？
书**，我们这儿不兴你这种‘超前服务’。”
叶玄没争辩。
他知道，在这种地方，说得再多，不如做一件实事。
他关上抽屉，机械表轻轻一响。
他打开笔记本，写下一行字：“若三日后*-7爆管，时间地点吻合，则此信——为真。”
然后合上本子。
他没决定要做什么。
但他己经知道，有些事，不能再“按规矩来”了。
规矩，有时候就是让问题拖成事故的遮羞布。
而他来这儿，就是为了撕布的。
天色渐暗，街道办的灯一盏盏灭了。
叶玄最后一个走，锁门时回头看了一眼自己的工位。
那封信还在抽屉里，像一颗没引爆的雷。
他知道，从今天起，他的生活不会再一样了。
未来，或许真的有人想告诉他什么。
但改变未来的，从来不是预知，而是选择。
他转身下楼，背影沉进夜色。
风起于青萍之末。
而他的风，才刚刚开始。
他身高一米八二，脸冷，眉锋利，穿了件深色夹克配休闲裤，领口松着，没打领带。
左手腕上那块老式机械表是爷爷送的，表盘磨得有些发白，走时却准得吓人。
他是来报到的。
清河县不大，街道办更小。
楼是九十年代的老建筑，墙皮裂得像干涸的河床，走廊尽头那台吊扇转得吱呀响，像是随时要砸下来。
办公室里几个人抬头扫了他一眼，又低头继续敲键盘。
科长王明利坐在最里面，瓜子壳在嘴里咔咔响，眼睛眯成一条缝：“你就是新来的科员？
叫什么？”
“叶玄。”
“叶玄？”
王明利把瓜子壳吐到地上，“名字挺玄，人倒是挺实诚——第一天就穿得跟来查案似的。”
叶玄没接话。
他知道这些人怎么看他——一个不知哪来的高材生，博士学历，简历漂亮得不像基层人，八成是走后门的。
他不在乎。
他来这儿，不是为了混日子，也不是为了升官。
他是叶家的继承人，京城百年世家的嫡脉，京大政管学院十六岁入学，二十二岁拿下公共管理博士，履历能亮到***去。
可他偏偏选了这条路：不进部委，不挂虚职，不靠关系，以“普通应届生”身份考进这个县城最底层的街道办，当个科员。
他要从泥里站起来，亲手撕开那些“合理却荒唐”的规矩。
第一天上班，工位上多了一封信。
没有邮戳，没有寄件人，信封裁得齐整，像是用刀片划出来的。
他拆开，瞳孔微缩。
字迹，和他的一模一样。
连他写字时笔锋右倾0.3度的习惯都分毫不差。
信里只有三行：> 72小时后，清河西区23栋地下管网将爆裂。
> 水压异常点位于*-7接驳口。
> 凌晨2:17，漏水量将达每分钟1.2吨。
他盯着那几行字，指尖在信纸边缘轻轻一掐。
荒谬。
可那笔迹——不是模仿，是复制。
他没声张，把信折好，锁进抽屉。
下午，他去档案室调了西区管网图。
***打着哈欠说：“这图都二十年没更新了，你写报告也不用这么拼吧？”
叶玄没解释。
他拿着图，趁着午休去了西区。
老小区，墙皮剥落，电线乱拉，楼道里堆满杂物。
他找到23栋，撬开**，钻进地下管廊。
手电光一扫，*-7接口就在眼前。
铸铁管锈得厉害，密封圈老化开裂，水渍顺着接口渗出，像慢性出血。
压力表读数偏高，若不处理，三日内必爆。
他拍了视频，存进手机加密相册。
爬出来时，裤脚沾了泥。
抬头，23栋二楼，一位老**拄着拐站在门口，脚下摆了个搪瓷盆，接天花板滴下来的水。
“又漏了，”她叹气，“报了三次，没人来修。”
叶玄看了眼她屋里发黑的墙角，点点头，没说话。
他知道，这种事在基层太常见了——不是没人管，是“按流程走”，走到最后，水淹了房子，人才想起来修。
他记下门牌号，在笔记本上写：“张桂兰，独居，低保申请滞留三个月，优先介入。”
回到办公室，夕阳斜照，走廊安静。
他坐在工位上，抽屉拉开，那封信静静躺着。
不是幻觉。
不是恶作剧。
那信，像从时间裂缝里递出来的一只手。
他不知道是谁写的，也不知道为什么写给他。
但他知道——如果三天后水管真的爆了，凌晨两点十七分，每分钟漏一千二百吨水，淹的是老人孩子的家，是没暖气的冬夜，是本可避免的灾难。
而他，手里有一张“提前的考卷”。
要不要答？
怎么答？
答了，会不会引来更多看不懂的麻烦？
王明利还在办公室里嗑瓜子，见他回来，嗤笑一声：“哟，社区走一圈，查出什么大案了？”
叶玄淡淡道：“西区管网有隐患，建议尽快排查。”
“排查？”
王明利翻白眼，“你第一天上班，台账都没摸清，就想着搞排查？
书**，我们这儿不兴你这种‘超前服务’。”
叶玄没争辩。
他知道，在这种地方，说得再多，不如做一件实事。
他关上抽屉，机械表轻轻一响。
他打开笔记本，写下一行字：“若三日后*-7爆管，时间地点吻合，则此信——为真。”
然后合上本子。
他没决定要做什么。
但他己经知道，有些事，不能再“按规矩来”了。
规矩，有时候就是让问题拖成事故的遮羞布。
而他来这儿，就是为了撕布的。
天色渐暗，街道办的灯一盏盏灭了。
叶玄最后一个走，锁门时回头看了一眼自己的工位。
那封信还在抽屉里，像一颗没引爆的雷。
他知道，从今天起，他的生活不会再一样了。
未来，或许真的有人想告诉他什么。
但改变未来的，从来不是预知，而是选择。
他转身下楼，背影沉进夜色。
风起于青萍之末。
而他的风，才刚刚开始。