单元故事集
第 一章 禾乐
禾乐蜷缩在巷子深处的墙根下，她己经这样飘了三个月，从那个高烧不退的雪夜开始。
活着的时候，她总被村里的孩子追着骂“灾星”。
娘说她刚出生就睁着眼睛看墙角的黑影，爹嫌她晦气，在她十岁那年和娘搬去了镇上，只留下这间漏风的破屋。
高烧那天，她躺在床上听着外面的鞭炮声。
是年关了，没人记得她还饿着肚子。
意识模糊时，她好像看见窗纸上有个模糊的人影，可终究没人推门进来。
成了鬼，倒比活着时自由些。
她能穿过厚厚的墙壁，能飘到巷口看卖糖人的老汉支起摊子，可指尖碰上去，只会首首穿过去。
有次她跟着个梳双丫髻的小姑娘回家，看人家娘给她梳辫子，自己的头发早就枯黄打结，活着时从没人那样温柔地碰过。
元宵夜的灯笼晃进老巷时，禾乐正躲在灯笼铺的屋檐下。
巷子口突然亮起来，橘色的光像在雪地上淌开一片暖黄。
提灯的老阿婆穿着藏青色的棉袄，手里的灯笼是粗麻纸糊的，画着简单的喜鹊登梅，光透过纸层，裹着淡淡的暖意更让她惊讶的是，老阿婆提着灯笼走到她面前时，突然停下了脚步，脸上的皱纹笑成了一朵花：“小姑娘，缩在这儿做什么？
不冷吗？”
禾乐猛地往后飘了半尺，透明的手捂住嘴，活了十五年，成了鬼又三个月，这是第一个“看见”她的人。
老阿婆把灯笼往她面前递了递，烛火在里面轻轻摇晃：“这灯是我老伴儿做的，他说加了点艾草灰和朱砂，能暖着你们这些……赶路的。”
她顿了顿，眼神温和“拿着吧，夜里风大。”
禾乐犹豫着伸出手，指尖触到灯笼杆的刹那，一股暖流突然涌了上来，顺着胳膊漫到心口，像小时候在灶膛边烤火的感觉。
她这才发现，自己的魂魄好像凝实了些，不再是风吹就散的样子。
“我年轻时候也能看见这些，”老阿婆坐在石阶上，把灯笼放在两人中间“那时候总被吓着，后来才知道，你们不过是些没处去的可怜人。”
她从布包里摸出块桂花糕，放在嘴边咬了一小口“就像这巷子，看着冷清，藏着多少故事呢。”
禾乐捧着灯笼，听老阿婆讲她年轻时的事。
看见过穿嫁衣的女鬼在桥头哭，遇见过蹲在老槐树下的老爷爷，总念叨着没给孙子买糖吃。
“你看，”老阿婆指着巷尾的老井“那井里住着个水鬼，年轻时为了救落水的孩子没上来，每年夏天都提醒路过的小孩别靠近井边呢。”
禾乐顺着她指的方向看去，果然看见井沿上蹲着个模糊的影子，正对着两个追闹的孩童摆手。
那晚之后，禾乐成了老巷里唯一提着灯笼的游魂。
老阿婆每天傍晚都会来巷口放一盏新的灯笼，有时是兔子灯，有时是莲花灯，而禾乐就提着那盏“暖魂灯”，在巷子里慢慢走。
遇到缩在墙角发抖的小女鬼，她就把灯笼往那边挪挪；看到徘徊在旧宅门口的老爷爷，她会停在他身边，听他念叨逝去的老伴儿。
“这光真暖和。”
有次一个穿长衫的男鬼轻声说，他生前是这巷里的教书先生，总在昔日学堂门口徘徊。
禾乐点点头，看着灯笼里跳动的烛火：“光能照着我们。”
这样过了三年，老阿婆来的次数渐渐少了。
最后一次来，她的背更驼了，咳嗽着把一盏更大的灯笼递给禾乐：“我要去陪老伴儿了，这灯……能亮更久。”
禾乐接过灯笼，看着老阿婆的身影消失在巷口，再也没回来。
但老巷的灯笼从未熄灭。
禾乐提着那盏大灯笼，在每个雪夜或月夜走过青石板路。
她记得每个游魂的故事：井里的水鬼爱听童谣，教书先生喜欢有人念诗，那个穿嫁衣的女鬼总在寻找丢失的耳环。
她把灯笼的光分给他们，也收集着他们的故事，像收集散落在巷子里的星光。
有新的游魂来，她会笑着把灯笼递过去：“别怕。”
老巷的雪依旧年年落下，只是再也不会有孤单的影子缩在墙根。
路过的人偶尔会说，这巷子夜里好像格外亮些，暖融融的，不像别的老巷那样渗人。
活着的时候，她总被村里的孩子追着骂“灾星”。
娘说她刚出生就睁着眼睛看墙角的黑影，爹嫌她晦气，在她十岁那年和娘搬去了镇上，只留下这间漏风的破屋。
高烧那天，她躺在床上听着外面的鞭炮声。
是年关了，没人记得她还饿着肚子。
意识模糊时，她好像看见窗纸上有个模糊的人影，可终究没人推门进来。
成了鬼，倒比活着时自由些。
她能穿过厚厚的墙壁，能飘到巷口看卖糖人的老汉支起摊子，可指尖碰上去，只会首首穿过去。
有次她跟着个梳双丫髻的小姑娘回家，看人家娘给她梳辫子，自己的头发早就枯黄打结，活着时从没人那样温柔地碰过。
元宵夜的灯笼晃进老巷时，禾乐正躲在灯笼铺的屋檐下。
巷子口突然亮起来，橘色的光像在雪地上淌开一片暖黄。
提灯的老阿婆穿着藏青色的棉袄，手里的灯笼是粗麻纸糊的，画着简单的喜鹊登梅，光透过纸层，裹着淡淡的暖意更让她惊讶的是，老阿婆提着灯笼走到她面前时，突然停下了脚步，脸上的皱纹笑成了一朵花：“小姑娘，缩在这儿做什么？
不冷吗？”
禾乐猛地往后飘了半尺，透明的手捂住嘴，活了十五年，成了鬼又三个月，这是第一个“看见”她的人。
老阿婆把灯笼往她面前递了递，烛火在里面轻轻摇晃：“这灯是我老伴儿做的，他说加了点艾草灰和朱砂，能暖着你们这些……赶路的。”
她顿了顿，眼神温和“拿着吧，夜里风大。”
禾乐犹豫着伸出手，指尖触到灯笼杆的刹那，一股暖流突然涌了上来，顺着胳膊漫到心口，像小时候在灶膛边烤火的感觉。
她这才发现，自己的魂魄好像凝实了些，不再是风吹就散的样子。
“我年轻时候也能看见这些，”老阿婆坐在石阶上，把灯笼放在两人中间“那时候总被吓着，后来才知道，你们不过是些没处去的可怜人。”
她从布包里摸出块桂花糕，放在嘴边咬了一小口“就像这巷子，看着冷清，藏着多少故事呢。”
禾乐捧着灯笼，听老阿婆讲她年轻时的事。
看见过穿嫁衣的女鬼在桥头哭，遇见过蹲在老槐树下的老爷爷，总念叨着没给孙子买糖吃。
“你看，”老阿婆指着巷尾的老井“那井里住着个水鬼，年轻时为了救落水的孩子没上来，每年夏天都提醒路过的小孩别靠近井边呢。”
禾乐顺着她指的方向看去，果然看见井沿上蹲着个模糊的影子，正对着两个追闹的孩童摆手。
那晚之后，禾乐成了老巷里唯一提着灯笼的游魂。
老阿婆每天傍晚都会来巷口放一盏新的灯笼，有时是兔子灯，有时是莲花灯，而禾乐就提着那盏“暖魂灯”，在巷子里慢慢走。
遇到缩在墙角发抖的小女鬼，她就把灯笼往那边挪挪；看到徘徊在旧宅门口的老爷爷，她会停在他身边，听他念叨逝去的老伴儿。
“这光真暖和。”
有次一个穿长衫的男鬼轻声说，他生前是这巷里的教书先生，总在昔日学堂门口徘徊。
禾乐点点头，看着灯笼里跳动的烛火：“光能照着我们。”
这样过了三年，老阿婆来的次数渐渐少了。
最后一次来，她的背更驼了，咳嗽着把一盏更大的灯笼递给禾乐：“我要去陪老伴儿了，这灯……能亮更久。”
禾乐接过灯笼，看着老阿婆的身影消失在巷口，再也没回来。
但老巷的灯笼从未熄灭。
禾乐提着那盏大灯笼，在每个雪夜或月夜走过青石板路。
她记得每个游魂的故事：井里的水鬼爱听童谣，教书先生喜欢有人念诗，那个穿嫁衣的女鬼总在寻找丢失的耳环。
她把灯笼的光分给他们，也收集着他们的故事，像收集散落在巷子里的星光。
有新的游魂来，她会笑着把灯笼递过去：“别怕。”
老巷的雪依旧年年落下，只是再也不会有孤单的影子缩在墙根。
路过的人偶尔会说，这巷子夜里好像格外亮些，暖融融的，不像别的老巷那样渗人。