星轨向北
第一章 星尘坠落
八月末的江城，暑气未退。
顾家老宅后山的私人马场里，野草被太阳烤出清冽的松香。
17岁的顾星澜躲在围栏外，攥着一根偷偷藏起来的胡萝卜。
她今天是来“面试”的——老爷子说，如果她能在十五分钟内让那匹叫“飓风”的烈马安静下来，就答应她暑假去剧组当跟拍助理。
飓风忽然扬蹄，铁蹄重重砸向围栏。
顾星澜踉跄后退，脚踝一崴，整个人跌进尘土。
视线里闯进一双黑色马靴。
“别动。”
男声低沉，像一把刚擦过酒精的刀，带着冷冽的金属味。
下一瞬，男人单手扣住缰绳，另一只手把顾星澜拎起来，像拎一只受惊的猫。
飓风被勒得偏头，嘶鸣撞碎在空气里。
顾星澜仰头——白衬衫被汗水洇出脊背轮廓，肩胛骨上一道血线，是缰绳勒出来的。
男人睫毛很长，在烈日下投出一弯阴影，像月亮的碎屑。
“谢谢……小叔？”
她不确定地喊。
顾闻笙，顾家养子，名义上是她“叔叔辈”。
25岁，刚从伦敦商学院回来，手里己经握着顾家三分之一的影视股份。
他松开她，淡淡“嗯”了一声，声音里听不出情绪。
可顾星澜记住了——记住他左手无名指内侧那道浅疤，像一条细小的银河。
顾闻笙手臂骨裂。
顾星澜蹲在病房外，用医院小卖部最便宜的彩色便签纸折了十八只纸鹤。
她把它们装进透明糖罐，罐口系一条蓝色缎带——像把一整片夏日晴空打包。
她没敢进去，只敢把糖罐放在护士站，托人转交：“就说……是顾家司机送的。”
夜里，她偷偷折返，透过门缝看见顾闻笙靠在床头，单手拧开糖罐。
纸鹤哗啦啦散开，像一群笨拙的鸟。
男人垂眸，指尖拨弄其中一只——鹤翅上，她用黑色水笔写了一行极小的字：“愿你以后每一次危险，都有人挡在你前面。”
灯影下，顾闻笙忽然抬眼，看向门外。
顾星澜吓得蹲下，心跳声大得像打雷。
她没发现，那只写了字的纸鹤被他单独放进了衬衫口袋，贴近心脏的位置。
顾家老宅的楼梯是旋转的，像一条通往未知宇宙的轨道。
顾星澜常常假装路过，其实只是为了偷看顾闻笙在书房开视频会议。
她蹲在第**台阶，把电脑抱在膝盖上，打开空白邮件。
收件人：Mr.向北主题：第1封“Dear Mr.向北，今天我遇见了一颗会发光的星。
他穿白衬衫，替我挡住整个夏天的危险。
——小卫星”她不知道，书房里的顾闻笙在屏幕反光里，看见楼梯口那颗毛茸茸的脑袋。
他不动声色地调高笔记本亮度，让那团影子更清晰。
顾星澜18岁生日，老爷子大办宴席。
她穿着不合身的香槟色礼服，像被塞进一层华丽包装纸的礼物。
顾闻笙姗姗来迟，西装革履，领口一枚银色领针——是纸鹤形状。
顾星澜呼吸一滞。
宴会结束，她抱着剩下的十九只纸鹤，在露台堵住他。
“小叔，这个给你。”
纸鹤比两年前折得更好，翅膀能扑棱棱扇动。
顾闻笙没接，只是垂眸看她：“成年了？”
“嗯。”
“那可以喝酒了。”
他递过来一杯无酒精的苹果气泡水，自己杯子里却是烈性的格兰菲迪。
顾星澜鼓足勇气：“我还有话——”闪光灯骤然亮起。
狗仔躲在灌木丛后，镜头对准他们——少女踮脚，男人低头，错位像接吻。
第二天，“顾家小小姐深夜私会养子”登上头条。
老爷子震怒，连夜叫来司机：“送她去英国，没有我的允许，不准回来！”
顾星澜被塞进车里时，手里还攥着最后一只纸鹤。
她不知道，顾闻笙站在二楼阳台，指间燃着一支烟，烟灰落进夜色。
他左手无名指那道疤，被火星烫得发红。
机场贵宾室，顾星澜打开电脑。
收件人：Mr.向北主题：第3**封“如果我长大了，银河会不会近一点？
如果我不再叫你小叔，你会不会喜欢我？
——顾星澜”点击发送。
一秒后，系统提示：用户不存在。
她注销账号，关机，登机。
与此同时，顾闻笙的手机震动。
您有一封新邮件他点开，却只看到一片空白——邮件被系统自动退回。
病房那只纸鹤，此刻正躺在他西装内袋，翅膀上“愿你以后每一次危险，都有人挡在你前面”被汗水晕开，像一条小小的星河。
顾闻笙把纸鹤拆开，重新折成更复杂的形状——一艘宇宙飞船。
他把它放进书桌抽屉，锁好。
钥匙挂在他脖子上，贴着锁骨。
很多年后，顾星澜在冰岛拍纪录片，镜头里极光像一条倒挂的银河。
她突然明白，17岁那年，她以为自己把暗恋折进了纸鹤。
其实，她把自己折了进去。
而那个接住纸鹤的人，在漫长的黑夜里，用一整片银河作为回信。
在她17岁躲在楼梯口写邮件时，我就己经决定——如果有一天她迷路，我就把整条星轨都搬到她脚下。”
顾家老宅后山的私人马场里，野草被太阳烤出清冽的松香。
17岁的顾星澜躲在围栏外，攥着一根偷偷藏起来的胡萝卜。
她今天是来“面试”的——老爷子说，如果她能在十五分钟内让那匹叫“飓风”的烈马安静下来，就答应她暑假去剧组当跟拍助理。
飓风忽然扬蹄，铁蹄重重砸向围栏。
顾星澜踉跄后退，脚踝一崴，整个人跌进尘土。
视线里闯进一双黑色马靴。
“别动。”
男声低沉，像一把刚擦过酒精的刀，带着冷冽的金属味。
下一瞬，男人单手扣住缰绳，另一只手把顾星澜拎起来，像拎一只受惊的猫。
飓风被勒得偏头，嘶鸣撞碎在空气里。
顾星澜仰头——白衬衫被汗水洇出脊背轮廓，肩胛骨上一道血线，是缰绳勒出来的。
男人睫毛很长，在烈日下投出一弯阴影，像月亮的碎屑。
“谢谢……小叔？”
她不确定地喊。
顾闻笙，顾家养子，名义上是她“叔叔辈”。
25岁，刚从伦敦商学院回来，手里己经握着顾家三分之一的影视股份。
他松开她，淡淡“嗯”了一声，声音里听不出情绪。
可顾星澜记住了——记住他左手无名指内侧那道浅疤，像一条细小的银河。
顾闻笙手臂骨裂。
顾星澜蹲在病房外，用医院小卖部最便宜的彩色便签纸折了十八只纸鹤。
她把它们装进透明糖罐，罐口系一条蓝色缎带——像把一整片夏日晴空打包。
她没敢进去，只敢把糖罐放在护士站，托人转交：“就说……是顾家司机送的。”
夜里，她偷偷折返，透过门缝看见顾闻笙靠在床头，单手拧开糖罐。
纸鹤哗啦啦散开，像一群笨拙的鸟。
男人垂眸，指尖拨弄其中一只——鹤翅上，她用黑色水笔写了一行极小的字：“愿你以后每一次危险，都有人挡在你前面。”
灯影下，顾闻笙忽然抬眼，看向门外。
顾星澜吓得蹲下，心跳声大得像打雷。
她没发现，那只写了字的纸鹤被他单独放进了衬衫口袋，贴近心脏的位置。
顾家老宅的楼梯是旋转的，像一条通往未知宇宙的轨道。
顾星澜常常假装路过，其实只是为了偷看顾闻笙在书房开视频会议。
她蹲在第**台阶，把电脑抱在膝盖上，打开空白邮件。
收件人：Mr.向北主题：第1封“Dear Mr.向北，今天我遇见了一颗会发光的星。
他穿白衬衫，替我挡住整个夏天的危险。
——小卫星”她不知道，书房里的顾闻笙在屏幕反光里，看见楼梯口那颗毛茸茸的脑袋。
他不动声色地调高笔记本亮度，让那团影子更清晰。
顾星澜18岁生日，老爷子大办宴席。
她穿着不合身的香槟色礼服，像被塞进一层华丽包装纸的礼物。
顾闻笙姗姗来迟，西装革履，领口一枚银色领针——是纸鹤形状。
顾星澜呼吸一滞。
宴会结束，她抱着剩下的十九只纸鹤，在露台堵住他。
“小叔，这个给你。”
纸鹤比两年前折得更好，翅膀能扑棱棱扇动。
顾闻笙没接，只是垂眸看她：“成年了？”
“嗯。”
“那可以喝酒了。”
他递过来一杯无酒精的苹果气泡水，自己杯子里却是烈性的格兰菲迪。
顾星澜鼓足勇气：“我还有话——”闪光灯骤然亮起。
狗仔躲在灌木丛后，镜头对准他们——少女踮脚，男人低头，错位像接吻。
第二天，“顾家小小姐深夜私会养子”登上头条。
老爷子震怒，连夜叫来司机：“送她去英国，没有我的允许，不准回来！”
顾星澜被塞进车里时，手里还攥着最后一只纸鹤。
她不知道，顾闻笙站在二楼阳台，指间燃着一支烟，烟灰落进夜色。
他左手无名指那道疤，被火星烫得发红。
机场贵宾室，顾星澜打开电脑。
收件人：Mr.向北主题：第3**封“如果我长大了，银河会不会近一点？
如果我不再叫你小叔，你会不会喜欢我？
——顾星澜”点击发送。
一秒后，系统提示：用户不存在。
她注销账号，关机，登机。
与此同时，顾闻笙的手机震动。
您有一封新邮件他点开，却只看到一片空白——邮件被系统自动退回。
病房那只纸鹤，此刻正躺在他西装内袋，翅膀上“愿你以后每一次危险，都有人挡在你前面”被汗水晕开，像一条小小的星河。
顾闻笙把纸鹤拆开，重新折成更复杂的形状——一艘宇宙飞船。
他把它放进书桌抽屉，锁好。
钥匙挂在他脖子上，贴着锁骨。
很多年后，顾星澜在冰岛拍纪录片，镜头里极光像一条倒挂的银河。
她突然明白，17岁那年，她以为自己把暗恋折进了纸鹤。
其实，她把自己折了进去。
而那个接住纸鹤的人，在漫长的黑夜里，用一整片银河作为回信。
在她17岁躲在楼梯口写邮件时，我就己经决定——如果有一天她迷路，我就把整条星轨都搬到她脚下。”