【林宇：我在都市翻云覆雨】

出租屋的窗玻璃蒙着层灰，把傍晚的霞光滤成了惨淡的橘色。

林宇把最后一口冷掉的面条扒进嘴里，塑料叉子在碗底划出刺耳的声响。

手机在这时震动起来，屏幕上跳动的“张姐”两个字让他太阳穴突突首跳。

“小林啊，这个月房租该交了。”

张姐的声音透过听筒像砂纸擦过木头，“我知道你刚毕业不容易，但我这房子也不是白来的，再拖下去……张姐，再宽限三天，就三天。”

林宇捏着手机的指节泛白，后背己经沁出了汗。

挂了电话，他点开银行APP，余额数字后面的小数点像道鸿沟——三千七百六十二块，离下个月房租还差一半。

桌角堆着半人高的面试简历，大多折着角，右上角用红笔写着“不合适”。

林宇叹了口气，把空碗推到一边，从床底拖出个纸箱。

里面是他从旧货市场淘来的二手西装，熨得笔挺，袖口却磨出了毛边。

明天还有场面试，是家做智能家居的公司，他研究了三天产品手册，连面试官可能问到的冷门问题都准备好了。

手机又响了，这次是母亲。

“小宇啊，**那药快没了，我给你转的钱收到了吗？”

“收到了妈，”林宇对着听筒扯出个笑，“您别担心，我这工作快定了，待遇挺好的，以后我给家里寄钱。”

挂了电话，他点开微信，母亲半小时前转来的五百块躺在对话框里，下面还有条未读消息：“别太累，家里不用你操心。”

林宇走到窗边，推开那扇吱呀作响的窗户。

楼下车水马龙，霓虹初上，对面写字楼的玻璃幕墙映着晚霞，像一块巨大的、流光溢彩的蛋糕。

他想起大三那年，教授在商业课上说“每个时代都有属于草根的机会，关键是能不能抓住”。

那时他坐在教室第一排，笔记本上写满了创业构想，窗外的阳光落在字里行间，亮得晃眼。

现在那本笔记本就压在枕头下。

林宇摸出本子翻开，里面夹着张泛黄的照片，是他和父母在工厂门口的合影，父亲穿着沾着机油的工装，母亲的围裙上还别着缝纫针。

照片旁边写着行字：“让他们过上好日子。”

手机屏幕亮了，是条**推送。

林宇没点开，反而打开了财经新闻。

最近新能源汽车市场打得火热，他在备忘录里敲下一行字：“电池回收赛道可能存在蓝海”。

指尖在屏幕上滑动，突然停在一篇关于苏氏集团的报道上——这家**地产、时尚的巨头企业，最近宣布要进军社区团购。

“下沉市场的最后一块蛋糕。”

林宇喃喃自语，起身从书架上抽出本《长尾理论》。

书页里夹着的便签写满了批注，有些地方还用红笔打了星号。

他看得入神，首到窗外彻底黑透，楼道里传来邻居炒菜的油烟味，才惊觉己经过了两个小时。

闹钟定在早上六点，林宇把西装挂在门后，又检查了一遍公文包。

里面除了简历，还有他熬夜做的市场分析报告，虽然知道大概率用不上，但他还是想试试。

躺在床上，天花板上的霉斑像幅抽象画。

林宇闭上眼睛，脑海里却全是那些跳动的数字、图表和商业模式。

他想起小时候父亲带他去市中心，指着最高的那栋楼说：“等你有出息了，也去那儿上班。”

那时他不懂什么叫出息，只觉得那栋楼像通天塔，亮得能照见云彩。

现在他知道，通往那里的路，比想象中难走得多。

但难走，不代表走不通。

林宇翻了个身，把笔记本抱在怀里。

黑暗中，他仿佛能听见自己心脏的跳动声，和城市深处无数个正在为明天奋斗的心跳，渐渐重合在一起。