人生亦小满

林小满第三次踩空台阶时，终于确定这条巷子里的青苔是活的。

不是那种雨后泛着水腥气的湿绿，而是像某种会呼吸的生物，趁人不备就悄悄往石阶边缘爬一寸。

她拎着半湿的帆布包，鞋跟在青石板上磕出“笃笃”的响，声音被两侧逼仄的灰墙夹着，闷得像揣了只受潮的鼓。

“37号……37号……”她对着手机屏幕上模糊的地址念叨，指尖划过房东发来的照片——斑驳的木门上挂着块掉漆的木牌，画着只歪歪扭扭的猫。

眼角余光里突然窜过一团黑影。

林小满猛地顿住脚步。

巷子深处的阴影里，蹲坐着一只黑猫。

不是纯黑，它的左前爪有一撮白毛，像沾了点没擦干净的雪。

猫抬着头看她，琥珀色的眼睛在昏沉天光里亮得惊人，像两块被人遗落在暗处的蜜蜡。

“嗨。”

她下意识地打招呼，声音在空巷里荡开，显得有点傻气。

黑猫没动，只是尾巴尖轻轻扫了下地面，带起几粒尘土。

林小满收回目光，继续往前挪。

终于在巷子尽头看到了那扇门，木牌上的猫被雨水泡得发涨，倒真像活了过来，正歪着头看她。

她深吸一口气，伸手去按门铃。

门铃的声音很旧，“叮铃——”一声，拖得老长，像从几十年前的时光里钻出来的。

门内没有动静。

她又按了一次，指尖刚离开按钮，就听见门后传来“咔哒”一声轻响，像是金属零件在缓慢转动。

紧接着，是布料摩擦的窸窣声，越来越近。

林小满攥紧了帆布包的带子，心脏在胸腔里跳得像刚被敲响的门铃。

她来这座城市的第三天，租下这间据说“便宜又安静”的老房子，房东只说钥匙在现任租客手里，让她首接来取。

门“吱呀”一声开了道缝。

没有预想中的人，只有一只爪子从门缝里伸了出来。

是那只黑猫的爪子，带着那撮显眼的白毛。

爪子上捏着一把黄铜钥匙，钥匙圈上挂着个小小的猫形吊坠，和门上木牌的图案一模一样。

林小满愣住了。

黑猫从门缝里探出头，琥珀色的眼睛盯着她，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，像是在催她接钥匙。

雨又开始下了，滴落在青石板上，溅起细小的水花。

巷子里的青苔似乎又往前爬了一点，快要爬到她的鞋边了。

她伸出手，接过了那把钥匙。

钥匙入手微凉，猫形吊坠的耳朵处磨得格外光滑，像是被人反复摩挲过。

黑猫见她接了钥匙，往后退了退，门缝随之拉大，露出里面深不见底的昏暗。

“原来……你就是现任租客？”

林小满忍不住问，话音刚落就觉得荒唐——哪有猫当租客的。

黑猫没回应，只是转身往屋里走，尾巴高高竖着，像在给她引路。

林小满犹豫了两秒，还是推门走了进去。

门轴发出“咿呀”的**，像是在抱怨这突如其来的打扰。

屋里弥漫着一股旧书和晒干的艾草混合的味道，光线很暗，只有几缕雨隙里漏下的天光，斜斜地打在地板上，能看见浮动的尘埃。

“有人吗？”

她试探着喊了一声，声音被空旷的屋子吞掉了大半。

黑猫己经跳到了客厅的旧沙发上，正用爪子梳理自己的毛。

它抬起头，朝里屋的方向瞥了一眼，喉咙里发出低低的“喵”声。

林小满顺着它示意的方向看去，那里挂着一块深蓝色的布帘，布帘边角有些磨损，隐约能看见后面有晃动的影子。

她刚要往前走，就听见布帘后传来一阵轻微的咳嗽声，接着是一个略显沙哑的男声：“把钥匙放在玄关的架子上就行，房间都收拾好了。”

声音隔着布帘传来，有点模糊，却带着一种莫名的温和。

林小满依言将钥匙放在门口的木架上，木架上摆着一个青瓷花瓶，里面插着几支干枯的莲蓬。

“请问……房租是转给你还是房东？”

“房东。”

男声顿了顿，又补充道，“这只猫叫煤球，以后麻烦多照看。”

“煤球？”

林小满看向沙发上的黑猫，它像是听懂了自己的名字，尾巴又轻轻扫了下沙发扶手。

布帘后的人没再说话，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，在安静的屋子里格外清晰。

雨好像下大了，敲打在窗棂上，发出密集的声响。

林小满看着陌生的房间，突然觉得这荒诞的开场，或许是她新生活的某种预兆——就像这条爬满青苔的旧巷，藏着无数不为人知的秘密。

她弯腰放下帆布包，煤球从沙发上跳下来，用脑袋蹭了蹭她的裤腿，琥珀色的眼睛在昏暗里，亮得像两盏小小的灯。