小镇谜云
第1章
1.老友来信我正用沾满机油的手指拧紧最后一颗螺丝时，办公室的门铃响了。
那声音刺耳得像生锈的锯子划过铁皮，惊得我差点把螺丝刀掉进发动机舱里。
"苏工，有您的信。
"新来的实习生小张从门缝里探进半个身子，手里捏着一个泛黄的信封。
他鼻尖上还沾着刚才吃午饭留下的辣椒油，红得像是被人打了一拳。
"放桌上吧。
"我用工作服下摆擦了擦手，机油和汗水混合的气味立刻窜进鼻腔。
直到修完这台老式柴油机，我才注意到那封信的异常——信封表面洇出几处深色水渍，摸上去又黏又凉，像是刚从冷藏室里取出来。
邮戳显示它来自莲塘镇，那个我十五年未曾踏足的地方。
我的大拇指在拆信时突然刺痛，低头发现信封边缘藏着根细如发丝的木刺，已经扎进了我的指纹里。
暗红的血珠渗出来，在泛黄的纸面上晕开一个小圆点。
信纸展开时发出脆响，像是很久没被人触碰过。
上面"阿墨"两个字让我太阳穴突突直跳——刘璐从不会这么叫我。
初中三年，她永远连名带姓地喊我"苏墨"，声音清脆得像玻璃风铃。
现在纸上这些字迹歪歪扭扭，有些笔画深得戳破了纸，有些又浅得几乎消失，仿佛写信人的手在不断颤抖。
"见字如面。
这些年你过得可好？
"开篇问候的墨水在"面"字最后一笔洇开，变成个黑色的泪滴形状。
我下意识抬头看了眼墙上的电子钟，下午三点十七分，阳光正斜斜地照进车间，把漂浮的灰尘照得像金粉一样闪烁。
但读着信，我后背却窜上一阵寒意。
"老宅西厢房的房梁最近总有奇怪的响动，像是有人在上面来回踱步。
我请王木匠来看过，他说是白蚁，可那些声音分明有节奏......"我的**突然尝到一丝铁锈味，才发现自己不知何时咬破了口腔内壁。
信纸在我手中微微颤动，刘璐描述的声音太熟悉了——十五年前那个夏夜，我们躲在西厢房玩捉迷藏时，就听见过完全一样的脚步声。
"族谱整理到曾祖父刘强那代时，发现很多页面被撕掉了。
有天半夜我听见书房有翻纸声，推门看见族谱摊开在桌上，那些缺失的页面上......"这里的字迹突然变得狂乱
那声音刺耳得像生锈的锯子划过铁皮，惊得我差点把螺丝刀掉进发动机舱里。
"苏工，有您的信。
"新来的实习生小张从门缝里探进半个身子，手里捏着一个泛黄的信封。
他鼻尖上还沾着刚才吃午饭留下的辣椒油，红得像是被人打了一拳。
"放桌上吧。
"我用工作服下摆擦了擦手，机油和汗水混合的气味立刻窜进鼻腔。
直到修完这台老式柴油机，我才注意到那封信的异常——信封表面洇出几处深色水渍，摸上去又黏又凉，像是刚从冷藏室里取出来。
邮戳显示它来自莲塘镇，那个我十五年未曾踏足的地方。
我的大拇指在拆信时突然刺痛，低头发现信封边缘藏着根细如发丝的木刺，已经扎进了我的指纹里。
暗红的血珠渗出来，在泛黄的纸面上晕开一个小圆点。
信纸展开时发出脆响，像是很久没被人触碰过。
上面"阿墨"两个字让我太阳穴突突直跳——刘璐从不会这么叫我。
初中三年，她永远连名带姓地喊我"苏墨"，声音清脆得像玻璃风铃。
现在纸上这些字迹歪歪扭扭，有些笔画深得戳破了纸，有些又浅得几乎消失，仿佛写信人的手在不断颤抖。
"见字如面。
这些年你过得可好？
"开篇问候的墨水在"面"字最后一笔洇开，变成个黑色的泪滴形状。
我下意识抬头看了眼墙上的电子钟，下午三点十七分，阳光正斜斜地照进车间，把漂浮的灰尘照得像金粉一样闪烁。
但读着信，我后背却窜上一阵寒意。
"老宅西厢房的房梁最近总有奇怪的响动，像是有人在上面来回踱步。
我请王木匠来看过，他说是白蚁，可那些声音分明有节奏......"我的**突然尝到一丝铁锈味，才发现自己不知何时咬破了口腔内壁。
信纸在我手中微微颤动，刘璐描述的声音太熟悉了——十五年前那个夏夜，我们躲在西厢房玩捉迷藏时，就听见过完全一样的脚步声。
"族谱整理到曾祖父刘强那代时，发现很多页面被撕掉了。
有天半夜我听见书房有翻纸声，推门看见族谱摊开在桌上，那些缺失的页面上......"这里的字迹突然变得狂乱