青丘烬：三世狐缘

，秀山村的天总是亮得早些。，晨雾如轻纱般浮在山腰，苏卿简单的吃完早饭，背起竹篓出了门。清晨的空气里弥漫着一股潮腻的闷味，像是雨前的征兆。——这副胎里带来的弱症身子，经不得风寒湿气，可药柜中的金银花与枇杷叶已见底，若再拖延，村东头李婆婆的咳疾怕是要愈发严重。，沿着蜿蜒曲折的山径往林深处走。，拂过她单薄的肩背，吹得衣角猎猎作响。每走一段路，她便要停下脚步，扶着树干缓一缓心口那阵熟悉的悸动。，她活不过二十四岁。可她不信命，只信这山间的草木、脚下的泥土——只要还能动，便不算白来人间一趟。，竹篓里已采了大半药材：半夏、柴胡、金银花……她正蹲在一棵苍老的松树下，小心翼翼地挖出一株根须完整的半夏，忽然听见头顶树叶沙沙作响，紧接着，一滴冰凉的水珠砸在她的鼻尖上。“要下雨了。”她抬首望天。
原本尚算晴朗的天空，不知何时已聚起浓墨般的乌云，沉沉压下。风也变得急促，卷着枯叶在山路上盘旋飞舞。

苏卿眉头轻蹙，手脚麻利地将半夏收入篓中，转身往山下走。她知道，自已的身子经不起雨淋，若受了寒，怕是要卧床数日。

山路本就崎岖难行，雨点落下后，泥土迅速变得湿滑，她只能踩着凸起的树根，慢慢向山下走去。

刚转过一道山坳，雨势骤然加剧。豆大的雨点砸在叶片上，噼啪作响，山林瞬间被雨幕笼罩。苏卿加快脚步，却在经过一处溪石旁时，顿住了脚步。

溪水因暴雨暴涨，浑浊湍急，裹挟着断枝败叶奔涌而下。而在一块半没入水中的青石旁，一抹赤红在灰暗的雨天格外显眼。

“那是……？”

她握紧手中的木杖，向前走了两步，待看清那物形貌时，竟是一只狐狸。

通体赤红如火，仿佛从晚霞中坠落的精灵，可此刻它的皮毛却被泥水与暗红血污黏成团块，左后腿扭曲成诡异的角度，显然已断。

它侧躺在冰冷的溪水中，腹部微弱起伏，呼吸细若游丝，几乎难以察觉。

最令苏卿心惊的，是它那双未闭合的眼睛。

那是一双怎样的眼——没有野兽濒死时的浑浊与恐惧，反而盛着极深的戾气，与一种近乎悲怆的执念。它死死盯着远方，仿佛那里埋着血海深仇，又仿佛那里葬着它一生未能抵达的归途。

“呜……”

一声极细微的呜咽随风飘来，带着绝望的余音。那声音轻得像一片落叶坠地，却重重砸在苏卿心上。狐狸的眼皮缓缓垂下，胸膛的起伏越来越微弱，生命正一点点从它体内流逝。

苏卿的手指微微颤抖。

她忽然想起，自已初到秀山村那年，也是这般躺在破庙的角落，浑身是伤，气息奄奄，等着死神将她带走。是村中那位已故的老药农，递来一碗热粥，一句“孩子，活着就***”，将她从鬼门关拉了回来。

“同是天涯沦落人……”她轻叹一声，声音瞬间被风雨吞没。

这一次，轮到她去救一个生命了。

她走过去，放下竹篓，从怀中掏出一方素净布巾，她小心翼翼地避开狐狸的伤处，试图将它从冰冷的溪水中抱起。

指尖触到狐狸腋下时，一阵滚烫的热意传入手心——这狐，正发着高热。

“乖……别动……”她低语，声音轻柔如风。

就在她手臂穿过狐狸腹部的刹那，那原本昏死的生灵竟猛地一颤，头颅骤然抬起，一口咬住了她的衣袖。

力道不大，却带着一种近乎执拗的求生本能。

苏卿没有惊叫，也没有甩开。她蹲下身，与它对视，目光平静而温柔：“我不会伤害你。我是医女，能救你。”

不知是不是错觉，那双赤金色的眸子里，戾气竟如潮水般退去一瞬，取而代之的，是一抹茫然的脆弱，像极了她自已年少时的模样。

她脱下外衣，将这只比寻常狐狸大上一圈的红狐紧紧裹住，塞进竹篓，用干草垫在底下，又将篓子牢牢绑在背上。

“委屈你了，先忍一忍。”

药篓空间狭小，红狐蜷缩着，滚烫的体温透过竹篾渗入她的脊背。她一手护篓，一手拄杖，在暴雨中艰难前行。

山路泥泞，她本就体弱，负重而行，额上很快沁出冷汗，呼吸也变得急促。

“咳咳咳——”一阵撕心裂肺的咳嗽猛然袭来，她踉跄几步。

篓中红狐动了动，似想挣扎而出，却被她轻轻按住。

“别动，”她喘息着，声音却坚定，“再坚持一下，待会儿就到家了。”

不知走了多久，竹屋在雨幕中渐渐显出轮廓——那是一座孤零零的竹屋，坐落在秀山村边缘，背倚青山，远离人烟，像被世界遗忘的角落。

“吱呀——”

她推开竹门，屋内昏暗。她点燃油灯，昏黄的光晕缓缓铺开，照亮了屋内简陋的陈设。她将药篓放下，小心翼翼地把红狐抱出，安置在自已铺着厚干草与旧棉絮的床榻上。

借着灯影，她终于看清了它的伤势。

“这伤……不像是野兽所致。”她眉头紧锁，指尖轻触那些伤口。

左后腿骨折，皮毛上布满抓痕，边缘焦黑，似被利刃所伤，又似被某种灼热法器所焚。最深的一道伤口横贯腹部，血虽已凝结，但周围红肿溃烂，若不及时处理，必死无疑。

她指尖刚探向伤口，昏迷中的狐狸突然伸出前爪，死死扒住她的手腕。

爪子未出，却力道惊人，仿佛抓住了最后一根浮木。

苏卿没有挣脱，只是静静看着它，声音轻得像在哄一个孩子：“乖，忍一忍，上药会疼，但能活命。”

她取出珍藏的“雪玉膏”与几味清热解毒的草药，捣药声在寂静的夜里格外清晰，如更漏滴答，敲在人心上。

当清凉的药膏敷上滚烫的伤口时，红狐浑身剧颤，喉咙里发出压抑的低吼，仿佛在承受千钧之痛。它猛然睁开眼——那双赤金色的眸子在昏暗中亮得惊人，死死盯着眼前这个人类女子，仿佛要将她的模样刻入魂魄。

苏卿没有回避。

她一边包扎，一边低语：“你命大，遇上了我。”

狐狸望着她，眼中的防备渐渐褪去，取而代之的，是一种复杂而深沉的审视——仿佛在问：你为何救我？

处理完毕，苏卿已筋疲力尽。她倚在床边，压抑着喉头翻涌的咳意，苍白的脸上泛起一丝病态的潮红。

“好了。”她望着它，嘴角扬起一抹温柔笑意，“你通体赤红，像一团不灭的火。从今日起，我便叫你……阿赤，可好？”

红狐——阿赤，静静地看着她。

它不懂人类的语言，却能感知她掌心的温度，她眼中的光，它忽然觉得，这间简陋的竹屋，这昏黄的灯火，这气息微弱的女子，竟是这无边黑暗里，唯一的光。

窗外，暴雨依旧。

屋内，一人一狐，相顾无言。

油灯摇曳，映照出两道影子——一瘦弱，一蜷缩，却在这一刻，悄然交叠。

命运的齿轮，已无声咬合，开始转动。