雾月未央
第1章
我数着人行道红绿灯的秒数，羊绒围巾上残留的咖啡渍正在寒风里慢慢变冷。
这是第十三次站在这个路口，第十三次看着电子屏显示17:23。
对面写字楼的玻璃幕墙映出我模糊的影子，米白色大衣被斜阳镀上金边。
这个画面已经熟悉到令人作呕——右前方*茶店的外卖员会在绿灯亮起时加速，他的电动车前轮会压到**弹起的碎石，然后是刺耳的刹车声，失控的轿车，以及永远定格在17:25的剧痛。
但这次橱窗里有人。
我猛然转头，临街咖啡店的落地窗后站着个穿黑衬衫的男人。
他正用白毛巾擦拭咖啡机，袖口两枚蓝宝石袖扣在暮色里闪着幽光。
这不对劲，前十二次轮回中这家店始终拉着防盗卷帘。
"小姐？
"温润的男声突然穿透耳鸣。
我这才发现自己正死死扒着咖啡店的玻璃，指尖在起雾的玻璃上划出五道水痕。
男人微微俯身，鼻梁几乎要碰到我留在玻璃上的掌印："需要帮助吗？
"他睫毛上沾着咖啡机蒸腾的热气，眼尾有颗淡褐色小痣。
我忽然注意到他左耳垂有道月牙形疤痕，像被什么锐物贯穿留下的痕迹。
这个细节让我心脏突然漏跳一拍，某些模糊的记忆在太阳穴突突跳动。
"要下雪了。
"他忽然说。
我顺着他的目光看去，天空确实堆满铅灰色云絮，但前十二次轮回里从未下过雪。
当第一片雪花落在他睫毛上时，我鬼使神差地推开了店门。
第二章：蓝眼泪咖啡机发出蒸汽喷涌的声响，空气里漂浮着危地马拉咖啡豆特有的烟熏味。
我盯着男人正在磨咖啡粉的手，虎口处有道陈年烫伤疤痕，形状像展翅的蝴蝶。
“蓝山咖啡，加三块冰。”
我把冻僵的手指贴在温热的杯壁上，“每次研磨完要对着窗外的梧桐树静置十秒，对吗？”
咖啡勺撞在骨瓷杯上发出清脆声响。
男人转身时，后颈碎发扫过衬衫领口，露出颈侧一片淡红色胎记。
这个位置，这个形状，和我设计稿上的雾月吊坠轮廓完全重合。
“客人怎么知道我的冲调习惯？”
他指尖无意识摩挲着袖扣，蓝宝石折射的光斑在天花板上游移，“这**作，我今早才突发奇想试出来的。”
我呼吸突然急促。
前十二次循环里，每当我说
这是第十三次站在这个路口，第十三次看着电子屏显示17:23。
对面写字楼的玻璃幕墙映出我模糊的影子，米白色大衣被斜阳镀上金边。
这个画面已经熟悉到令人作呕——右前方*茶店的外卖员会在绿灯亮起时加速，他的电动车前轮会压到**弹起的碎石，然后是刺耳的刹车声，失控的轿车，以及永远定格在17:25的剧痛。
但这次橱窗里有人。
我猛然转头，临街咖啡店的落地窗后站着个穿黑衬衫的男人。
他正用白毛巾擦拭咖啡机，袖口两枚蓝宝石袖扣在暮色里闪着幽光。
这不对劲，前十二次轮回中这家店始终拉着防盗卷帘。
"小姐？
"温润的男声突然穿透耳鸣。
我这才发现自己正死死扒着咖啡店的玻璃，指尖在起雾的玻璃上划出五道水痕。
男人微微俯身，鼻梁几乎要碰到我留在玻璃上的掌印："需要帮助吗？
"他睫毛上沾着咖啡机蒸腾的热气，眼尾有颗淡褐色小痣。
我忽然注意到他左耳垂有道月牙形疤痕，像被什么锐物贯穿留下的痕迹。
这个细节让我心脏突然漏跳一拍，某些模糊的记忆在太阳穴突突跳动。
"要下雪了。
"他忽然说。
我顺着他的目光看去，天空确实堆满铅灰色云絮，但前十二次轮回里从未下过雪。
当第一片雪花落在他睫毛上时，我鬼使神差地推开了店门。
第二章：蓝眼泪咖啡机发出蒸汽喷涌的声响，空气里漂浮着危地马拉咖啡豆特有的烟熏味。
我盯着男人正在磨咖啡粉的手，虎口处有道陈年烫伤疤痕，形状像展翅的蝴蝶。
“蓝山咖啡，加三块冰。”
我把冻僵的手指贴在温热的杯壁上，“每次研磨完要对着窗外的梧桐树静置十秒，对吗？”
咖啡勺撞在骨瓷杯上发出清脆声响。
男人转身时，后颈碎发扫过衬衫领口，露出颈侧一片淡红色胎记。
这个位置，这个形状，和我设计稿上的雾月吊坠轮廓完全重合。
“客人怎么知道我的冲调习惯？”
他指尖无意识摩挲着袖扣，蓝宝石折射的光斑在天花板上游移，“这**作，我今早才突发奇想试出来的。”
我呼吸突然急促。
前十二次循环里，每当我说