第九观测者

1 雨夜授符窗外的雨已经下了三天三夜。

我蹲在堂屋门槛上，看檐角水珠串成的帘子把天地缝成灰蒙蒙的布匹。

潮湿的霉味混着**飘来的腥臊，在八仙桌底下积成粘稠的一团。

"娃儿，过来。

"母亲的声音从灶房传来，像被雨水泡发了似的发闷。

她今天没穿惯常的碎花布衫，换了件褪成灰白色的的确良衬衣，袖口沾着暗红色污渍。

我刚跨进厨房，她就反手闩上了木门。

灶膛里的火苗蔫蔫的，在潮湿空气里扭成麻花状。

母亲从围裙暗袋摸出个红绸包，手指抖得厉害，解了三回才打开结子。

"这个存折你收好。

"她把蓝皮小本按在我手心，封皮上"中国农业银行"的金字掉了半边。

我摸到内页有块凸起，翻开发现夹着片黄符纸，朱砂画的符文被汗水洇开了，像干涸的血迹。

她突然抓住我手腕，指甲掐进肉里："密码是九月初九，记住了？

九月初九！

"我疼得缩脖子，瞥见她指甲缝里的红渣子——不是朱砂，更像是铁锈。

阁楼传来重物拖拽的声响。

母亲浑身一颤，仰头盯着房梁上那串发黑的铜钱。

铜钱孔里垂下的红绳结着古怪的绳扣，像无数个绞在一起的"8"字。

"去把符烧了，现在就去！

"她把我往灶膛前推，自己堵在门口。

柴堆里新添了晒干的艾草，火舌一舔就窜起半人高的绿焰。

黄符在火中蜷曲，灰烬竟凝成个模糊的婴儿轮廓，眼窝处是两个黑洞。

"别看！

"母亲抄起洗菜盆泼水，蒸汽扑在她脸上。

我分明看见她右脸皮肤剥落了一小块，底下闪着银白色的金属光泽，像过年时杀鱼露出的鱼鳔内膜。

哐当一声，后院的篱笆被风刮倒。

母亲突然僵住，耳朵贴着墙面听了半晌，突然把我往柴堆里塞："躲着！

谁来都别吱声！

"我蜷在柴垛缝隙里，透过枯枝看见三个穿胶靴的男人闯进来。

领头的是村支书家女婿，他手里拎着的铁钩还滴着泥水。

"秀芬姐，该上路了。

"他说话时露出的金牙闪着冷光。

母亲退到水缸边，突然抓起案板上的擀面杖："我娃才十岁！

说好的等过完生日..."她声音尖得刺耳，擀面杖砸在缸沿上，惊得梁上老鼠簌簌乱窜。

"由不得你。

"戴鸭舌帽的男人亮出把