樱花与雪

2020年4月10日 星期五 晴转雨7:30 AM 高板家公寓"景烨，你的领带要系成温莎结。

"父亲的声音从玄关传来，我对着镜子第无数次调整那条藏青色领带。

镜中少年的倒影显得格外陌生——这是我第一次穿**高中制服。

"爸爸，日语系教授的儿子居然要转学到**高中，这本身就是个冷笑话吧？

"我故意用中文抱怨，指尖触到别在衬衫口袋的樱花徽章。

那是母亲去年春天来北海道交流时留下的纪念品。

高板中奇推了推金丝眼镜："这是研究室的重要项目，而且..."他停顿片刻，"铃子老师需要我们的帮助。

"松岛铃子这个名字在我记忆中逐渐清晰。

母亲曾在东京艺术大学求学时提起过她，说这个学妹总爱把蝴蝶**别在左耳边。

8:00 AM 旭川北高校玄关樱花花瓣随着晨雾飘进走廊，我在鞋柜前愣住了。

所有男生的皮鞋都整整齐齐码在右侧，而左侧的女式制服鞋里，一双沾着泥点的运动鞋格外醒目。

"新来的转学生？

"清冷的女声从身后传来。

转身瞬间，我仿佛看见水墨画里的雪女突然活了过来——及肩首发染成黑茶色，剑道服外罩着白色羽织，袖口绣着若隐若现的樱花纹。

"佐藤葵，一年*班。

"她递来一张学生证，照片里的少女正握着竹刀，眼神锐利如冰。

我注意到她左手无名指缠着创可贴，指节处有淡淡的茧。

"高板景烨，从上海来的..."我的日语突然卡壳，慌乱中鞠了个标准的90度躬。

额头差点撞上她别在胸前的剑道部徽章。

"景烨君的鞠躬礼比本地人还标准呢。

"佐藤葵突然用中文说道，语气里带着调侃，"不过旭川高中的校服是不能穿错的哦。

"我这才发现自己穿着女式制服的立领衬衫，下摆处的樱花刺绣正在风中轻颤。

佐藤葵指尖划过我胸前的校徽："明天记得换男式衬衫，否则茶道部会拒收你的。

"9:00 AM 特别教室松岛铃子老师推门而入时，我正在擦拭***的端砚。

她今天穿着淡紫色的和服，腰带上的蝴蝶纹样与佐藤葵手腕内侧的纹身惊人相似。

"景烨君，能帮我把这幅《**山图》挂到展示架上吗？

"铃子老师递来画卷时，袖口滑落露出半截藕臂。

我注意到她手肘内侧有块淡青色的胎记，形状像极了北海道地图。

挂画过程中，我的袖扣勾住了她的发带。

当我们同时伸手去解时，铃子老师突然用中文轻声说："**妈还好吗？

"这个问题让我差点摔了画框。

母亲去年冬天因抑郁症住院的事，只有极少数人知道。

铃子老师轻轻按住我的肩膀："别担心，我不会告诉任何人。

"她指尖的温度透过衬衫布料传来，带着一丝若有若无的震颤。

12:30 PM 茶道部茶室"抹茶要顺着同一个方向搅拌，首到泛起松针状泡沫。

"佐藤葵示范着茶筅的握法，我注意到她虎口处有和铃子老师相同的茧。

当我试着模仿时，茶筅突然脱手飞出，砸中了墙上的挂轴。

"你在上海没学过茶道吗？

"佐藤葵皱眉捡起被茶水浸湿的《独坐幽篁图》，画中抚琴的古人仿佛在嘲笑我的笨拙。

"我们家更擅长水墨画。

"我小声辩解，目光落在茶室角落的文房西宝上。

佐藤葵突然抽出一支狼毫笔："那就用这个写和敬清寂，如果写不好..."她故意拖长尾音，"就罚你清洗所有茶碗。

"笔尖接触宣纸的瞬间，我仿佛回到了母亲的画室。

那时她总说："景烨的线条里藏着风的形状。

"然而当我写下"和"字时，墨迹突然晕染开来，在宣纸上洇出一只展翅的蝴蝶。

"这是..."佐藤葵的声音突然变轻，她指尖划过蝴蝶翅膀上的纹路，"和我母亲的纹身一模一样。

"15:00 PM 美术教室铃子老师正在修复一幅被雨水浸湿的浮世绘。

"这是歌川广重的《东海道五十三次》，"她指着画面中模糊的**山轮廓，"景烨君能看出哪里受损了吗？

"我凑近仔细观察："海浪的线条应该更流畅，还有..."突然注意到画中旅人的衣袖上，有个极小的蝴蝶图案。

铃子老师顺着我的视线看去，指尖微微颤抖："这是我母亲的刺绣纹样。

"我们的对话被突如其来的暴雨打断。

雨点敲打玻璃窗的声音中，铃子老师忽然从抽屉里拿出一本旧相册："这是**妈大学时代的照片。

"照片里，母亲和年轻的铃子老师站在樱花树下。

她们背后的樱花树正在飘落花瓣，而铃子老师左耳边的蝴蝶**，与佐藤葵今天别在剑道服上的一模一样。

17:30 PM 回家路上雨停了，我站在电车站台上，看着手中的素描本。

今天的速写本上画满了重叠的蝴蝶轮廓，每只翅膀的纹路都对应着不同的人：铃子老师的胎记、佐藤葵的纹身、母亲的樱花徽章。

"景烨君！

"佐藤葵的声音从身后传来。

她撑着透明雨伞，剑道服外罩着件米白色开衫。

"明天茶道部要接待京都客人，记得穿对校服。

"她递来一个牛皮纸袋，里面装着男式衬衫和《茶道入门》。

道谢时，我瞥见她开衫口袋里露出一角素描纸，隐约能看见蝴蝶翅膀的轮廓。

当电车进站时，佐藤葵突然说："铃子老师以前是我母亲的学生。

"电车启动的瞬间，我透过车窗看见佐藤葵转身走向相反方向。

她的伞面上印着的樱花图案，与铃子老师办公室窗帘上的纹样完全一致。

21:00 PM 高板家书房父亲正在整理北海道大学的研究资料。

"铃子老师的母亲是著名的蝴蝶纹样设计师，"他突然开口，"她去年去世时，把所有设计手稿都捐给了学校。

"我翻开《茶道入门》，夹在书中的信笺滑落。

熟悉的字迹让我瞳孔收缩——那是母亲的笔迹："铃子，我永远无法忘记你说的那句话：樱花飘落的速度是每秒五厘米，而我们的距离是..."窗外，新的一轮樱花雨开始飘落。

我在日记里写下："今日樱花状态：半开半落，如同某些注定错位的羁绊。

"