玫瑰酒店
第1章
我至今仍会梦见那间 404 号房。
三个月前的雨夜，当我推开玫瑰酒店的玻璃门时，前台女人递来的不只是一把黄铜钥匙，还有一张泛黄的《住客须知》。
现在这张纸就摊在我面前，第七条规则下的血迹还没干透——那是我用指甲划破手指写下的新规则："永远不要相信镜子里的人"现在，轮到您来决定了：是当作虚构故事一笑置之，还是...帮我们记住更多？
1 雨夜迷途雨水像银针般刺在挡风玻璃上，雨刷器拼命摆动也赶不上暴雨的速度。
我紧抓着安全带，看着 GPS 上闪烁的"信号丢失"提示，心里一阵发慌。
这原本应该是个完美的周末旅行。
作为心理学系大三学生，我刚刚熬过了期中**的折磨，程泽特意请了假说要带我去放松。
他是我在咖啡店打工时认识的建筑师，比我大五岁，有着令人安心的沉稳气质。
"别担心，前面好像有家酒店。
"程泽的声音在雷声中显得格外温暖，他轻轻捏了捏我的手，"今晚就在这**吧。
"我点点头，看着窗外被雨水模糊的景色。
我们本来计划去邻市参加好友婚礼，这场突如其来的暴雨打乱了所有计划。
程泽转动方向盘，车子驶入一条狭窄的岔路，路边的树影在闪电中张牙舞爪。
"等等，"我突然坐直身体，"刚才路边是不是站着一个人？
"程泽疑惑地看了眼后视镜："我没看到。
你太累了，睡会儿吧。
"但我的确看到了——一个穿红裙子的小女孩，怀里抱着什么，在雨中对我们微笑。
这个画面让我后颈的汗毛都竖了起来。
车灯照出一栋老式建筑的轮廓——"玫瑰酒店"的霓虹招牌缺了几个字母，在雨中诡异地闪烁着。
整栋建筑呈现出暗红色，像是被血液浸泡过又风干的颜色。
哥特式的尖顶在闪电中投下狰狞的影子，外墙爬满了枯死的藤蔓，在风中像无数颤抖的手指。
推开厚重的玻璃门，霉味混合着某种花香扑面而来。
大堂里摆满了枯萎的玫瑰，花瓣散落在波斯地毯上，像干涸的血迹。
水晶吊灯发出昏黄的光，照亮墙上那些泛黄的旧照片——照片里的人都带着僵硬的微笑，眼睛部分却奇怪地模糊了。
前台坐着一位脸色苍白的中年女
三个月前的雨夜，当我推开玫瑰酒店的玻璃门时，前台女人递来的不只是一把黄铜钥匙，还有一张泛黄的《住客须知》。
现在这张纸就摊在我面前，第七条规则下的血迹还没干透——那是我用指甲划破手指写下的新规则："永远不要相信镜子里的人"现在，轮到您来决定了：是当作虚构故事一笑置之，还是...帮我们记住更多？
1 雨夜迷途雨水像银针般刺在挡风玻璃上，雨刷器拼命摆动也赶不上暴雨的速度。
我紧抓着安全带，看着 GPS 上闪烁的"信号丢失"提示，心里一阵发慌。
这原本应该是个完美的周末旅行。
作为心理学系大三学生，我刚刚熬过了期中**的折磨，程泽特意请了假说要带我去放松。
他是我在咖啡店打工时认识的建筑师，比我大五岁，有着令人安心的沉稳气质。
"别担心，前面好像有家酒店。
"程泽的声音在雷声中显得格外温暖，他轻轻捏了捏我的手，"今晚就在这**吧。
"我点点头，看着窗外被雨水模糊的景色。
我们本来计划去邻市参加好友婚礼，这场突如其来的暴雨打乱了所有计划。
程泽转动方向盘，车子驶入一条狭窄的岔路，路边的树影在闪电中张牙舞爪。
"等等，"我突然坐直身体，"刚才路边是不是站着一个人？
"程泽疑惑地看了眼后视镜："我没看到。
你太累了，睡会儿吧。
"但我的确看到了——一个穿红裙子的小女孩，怀里抱着什么，在雨中对我们微笑。
这个画面让我后颈的汗毛都竖了起来。
车灯照出一栋老式建筑的轮廓——"玫瑰酒店"的霓虹招牌缺了几个字母，在雨中诡异地闪烁着。
整栋建筑呈现出暗红色，像是被血液浸泡过又风干的颜色。
哥特式的尖顶在闪电中投下狰狞的影子，外墙爬满了枯死的藤蔓，在风中像无数颤抖的手指。
推开厚重的玻璃门，霉味混合着某种花香扑面而来。
大堂里摆满了枯萎的玫瑰，花瓣散落在波斯地毯上，像干涸的血迹。
水晶吊灯发出昏黄的光，照亮墙上那些泛黄的旧照片——照片里的人都带着僵硬的微笑，眼睛部分却奇怪地模糊了。
前台坐着一位脸色苍白的中年女