精彩片段
"咱们两个离婚吧。“爱吃豆包的傻姑娘”的倾心著作，陈亮张婷是小说中的主角，内容概括："咱们两个离婚吧。"我把这几个字抛出去的时候，陈亮正在厨房里面做饭，好像是煮面条。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了他的眼镜片。他的筷子在面条里停顿了一下，但是他没有回头。他好像很平静。"行。"就这一个字，平静得像在回答"晚上你想吃什么"。他再次问我。我站在厨房门口，指甲掐进掌心。七年婚姻，结束得比煮一碗面还快。我没有回答吃什么，淡淡的说："明天早上九点，咱们一起去民政局。"我补充道，声音比想象中...
"我把这几个字抛出去的时候，陈亮正在厨房里面做饭，好像是煮面条。
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了他的眼镜片。
他的筷子在面条里停顿了一下，但是他没有回头。
他好像很平静。
"行。
"就这一个字，平静得像在回答"晚**想吃什么"。
他再次问我。
我站在厨房门口，指甲掐进掌心。
七年婚姻，结束得比煮一碗面还快。
我没有回答吃什么，淡淡的说："明天早上九点，咱们一起去民政局。
"我补充道，声音比想象中尖锐。
陈亮关了火，用筷子挑起一根面条尝了尝，这才转身。
他的眼睛在起雾的镜片后看不清情绪："咸淡刚好，你要吃点吗？
老婆。
"我摇头，胃里像塞了块石头。
这太荒谬了，我们在讨论离婚，而他关心的是面条咸淡。
第二天睁开眼，阳光照射得更加刺眼。
早饭没人做，也没人吃。
我们驱车去了民政局。
来到一间屋子里。
民政局的工作人员连头都没抬："你们二位想好了？
""想好了。
"我们异口同声。
签字时我瞥见陈亮的手腕，那里还戴着我三年前送的表，表带己经磨损得不成样子。
他总是这样，一件东西用到不能再用才肯换而我上个月刚买了第三个名牌包。
钢印压下去的那一刻，我听见"咔嗒"一声，像是心脏某个开关被关上了。
走出民政局，热浪扑面而来。
陈亮站在台阶下，影子被太阳压得很短。
我突然发现他的白衬衫领口己经磨出了毛边，后颈处有一小块晒伤的痕迹——他上周说去钓鱼，想必是那时晒的。
"以后各自安好，没事的话也别联系了。
"我说，声音干巴巴的。
他转过身，阳光在他镜片上反射出两个刺眼的光点，让我看不清他的眼睛。
他的嘴角动了动，像是要笑又像是要哭，但最终什么表情都没成型。
"好。
"他又说这个字，然后转身走向地铁站，背影很快被人群吞没。
我站在原地看着红绿灯变了三次颜色，首到身后有人不耐烦地咳嗽才挪动脚步。
包里离婚证硬硬的边角硌着我的腰，我突然很想喝一碗他煮的面汤。
回到家时，玄关处陈亮的拖鞋还整齐地摆在那里，是那种超市三十块一双的蓝色塑料拖鞋。
我踢掉**鞋，光脚踩在冰凉的地板上。
客厅安静得可怕。
鱼缸里的金鱼吐着泡泡，那还是陈亮坚持要养的，说家里该有点活物。
我凑近看时，发现水面上漂着新鲜的鱼食——他临走前还记得喂鱼。
主卧衣柜空了一半，陈亮只带走了他的衣服和几本书。
我拉开抽屉，我们的结婚照还躺在那里，上面落了一层薄灰。
照片里他搂着我的腰，我笑得眼睛弯成月牙。
那时他工资比我高，常笑称要养我一辈子。
梳妆台上放着我的护肤品，他连碰都没碰。
但我的睫毛膏旁边多了一张便利贴："冰箱里有包好的饺子，记得水开再下锅。
"字迹工整得像小学生作业。
我冲进厨房拉开冰箱，冷冻室里整整齐齐码着三排饺子，每个都胖嘟嘟的像小元宝。
保鲜盒上贴着标签："韭菜鸡蛋""香菇鸡肉""三鲜"，都是我爱吃的口味。
灶台上还留着昨晚那锅没吃完的面条，己经凝成一坨。
我鬼使神差地抓起筷子尝了一口，面糊冷得发硬，咸得发苦。
手机突然震动，是公司群消息。
我机械地回复几个工作安排，抬头时看见冰箱门上用磁铁压着的体检报告——上个月我们公司的福利体检，陈亮的胃溃疡又严重了。
"让你少喝点酒。
"我当时这么说着，眼睛却没离开电脑屏幕。
陈亮只是笑笑，第二天还是准备了醒酒汤等我加班回来。
现在想来，我好像总是在加班。
升职后的这两年，我管着三十人的团队，工资翻了一倍，回家的时间却越来越少。
陈亮从不抱怨，只是玄关永远亮着一盏小灯。
我打开微信，陈亮的聊天窗口还停留在上周："今晚有应酬？
少喝点，我给你熬粥。
"我没回。
那晚和客户喝到**两点，回家时他己经睡着了，电饭煲亮着保温灯。
手指悬在屏幕上方，我犹豫***发点什么。
最后只点进他朋友圈——一条横线。
他把我**，动作比我还快。
浴室里，陈亮的牙刷还插在杯子里，和我的并排放着。
我盯着那支己经炸毛的牙刷看了很久。
突然想起有次他感冒，我嫌他牙刷离我太近会传染，硬是让他换了支新的。
现在这支旧牙刷像个被遗弃的士兵，孤零零地站着。
我把它扔进**桶，又莫名其妙地捡回来，最后塞进抽屉最里面。
沙发上还摊着他常盖的那条毯子，我抓起来闻了闻，是他常用的那种廉价洗衣粉的味道。
有次我买了进口的香氛洗衣液，他打了三个喷嚏说太香了受不了，又偷偷换回老牌子。
茶几下层放着我们家的相册。
我翻开第一页就看见蜜月时在洱海边的合影。
陈亮背着我，我手里举着冰淇淋，笑得像个**。
那时候我们住八十块一晚的民宿，吃路边摊，却比后来住五星级酒店开心得多。
相册往后翻，照片越来越少。
最近两年几乎没什么合影。
最后一张是去年春节在他老家，我穿着新买的羊绒大衣站在雪地里，表情明显不耐烦。
而他正在帮邻居家的小孩修自行车。
窗外开始下雨，雨点打在空调外机上发出嗒嗒的响声。
我蜷在沙发上，发现这个角度正好能看见厨房——陈亮总站在那里，有时洗碗，有时削水果，有时只是发呆。
手机又响了，是王总发来的合同修改意见。
我习惯性地想喊陈默亮帮我倒杯咖啡，张嘴才意识到这房子现在只剩下我和那条不会说话的金鱼。
雨越下越大，我起身去关窗，看见楼下便利店亮着灯。
有次我半夜胃痛，陈亮冒雨去那家店买药，回来时浑身湿透，药却被他护在怀里一点没湿。
床头柜抽屉里果然还有胃药，陈亮用便签纸细心地写着服用剂量。
我翻着翻着，发现下面压着个旧笔记本。
本子里密密麻麻记着日期和事项："3月12日，悦加班，留了鸡汤在保温桶""4月5日，悦说胃不舒服，买了新药""5月20日，岳母住院，垫付医药费8000"最后一页是昨天写的："记得给悦悦买护肝片，她应酬太多。
鱼食在阳台柜子第二层，每周换一次水。
物业费交到年底了。
"我盯着这些字迹，眼前突然模糊一片。
那个总是沉默的男人，原来把一切都记在了这个小本子上。
而我甚至不知道**妈上个月做手术的事。
雨声中，我听见钥匙转动的声音——是我的幻觉。
这个家再不会有第二个人回来了。
我抱紧那个笔记本，第一次意识到，离婚证撕开的不仅是婚姻，还有那些被我当成理所当然的、藏在生活褶皱里的爱。
陈亮煮的面条其实很好吃，只是我太久没认真尝过了。
---
