安灵便利店
第1章
雨下得像天被捅了个窟窿。
林晓把简历护在怀里，在公交站牌下缩成一团。
手机屏幕亮起，银行发来的催款通知刺得她眼睛发疼。
三个月前毕业，投出去的简历全都石沉大海，房东昨天已经下了最后通牒。
"叮"——手机又响了。
是一条陌生号码发来的短信：“24小时便利店**夜班店员，月薪8000，包吃住。
地址：安宁路44号。
***请于今晚8点前来面试。”
林晓盯着那个数字反复数了几遍。
普通便利店夜班工资最多四千，这待遇好得不像真的。
她打开地图搜索安宁路，发现是城市最西边的老城区，那片几乎都是待拆迁的平房。
雨幕中，44号门牌在昏暗的路灯下泛着诡异的青白色。
林晓推门进去时，风铃发出沙哑的"叮当"声，像是很久没人上油的齿轮在摩擦。
店里出乎意料的宽敞，货架整齐但灯光过于惨白。
收银台后站着个穿藏蓝色制服的男人，胸牌写着"店长"。
"来应聘的？
"店长头也不抬地问。
他正在整理一叠纸张，手指苍白修长得不像活人。
"是的，我看到**信息..."店长突然抬头，林晓的话卡在喉咙里。
他的眼睛——虹膜是浑浊的灰白色，像蒙了层雾。
"夜班时间是晚上11点到早上7点。
"店长从抽屉里取出厚厚一沓文件，"先看《夜班工作守则》，能接受就签字。
"林晓接过那叠纸，第一页用加粗黑体印着：**“24小时便利店夜班工作守则（务必全文背诵）”**1. 工作时间必须全程穿着发放的深蓝色制服，任何情况下不得脱下外套。
如果不慎弄脏，立即使用员工休息室的备用制服。
2. 收银台下方有应急手电筒，请确保电池充足。
如果店内灯光开始闪烁，立即取出手电筒握在手中，但不要打开，除非听到冰柜方向传来抓挠声。
3. 凌晨12:30必须检查一遍冰柜温度（-18℃）。
如果发现温度异常升高或里面有红色液体渗出，立即关闭冰柜电源，对着冰柜门说三遍"现在不是营业时间"。
4. 穿红色衣服的顾客不会说话。
如果他们试图与你交流，请假装没听见，继续整理货架。
绝对不要与他们对视。
5. 凌晨3:00整
林晓把简历护在怀里，在公交站牌下缩成一团。
手机屏幕亮起，银行发来的催款通知刺得她眼睛发疼。
三个月前毕业，投出去的简历全都石沉大海，房东昨天已经下了最后通牒。
"叮"——手机又响了。
是一条陌生号码发来的短信：“24小时便利店**夜班店员，月薪8000，包吃住。
地址：安宁路44号。
***请于今晚8点前来面试。”
林晓盯着那个数字反复数了几遍。
普通便利店夜班工资最多四千，这待遇好得不像真的。
她打开地图搜索安宁路，发现是城市最西边的老城区，那片几乎都是待拆迁的平房。
雨幕中，44号门牌在昏暗的路灯下泛着诡异的青白色。
林晓推门进去时，风铃发出沙哑的"叮当"声，像是很久没人上油的齿轮在摩擦。
店里出乎意料的宽敞，货架整齐但灯光过于惨白。
收银台后站着个穿藏蓝色制服的男人，胸牌写着"店长"。
"来应聘的？
"店长头也不抬地问。
他正在整理一叠纸张，手指苍白修长得不像活人。
"是的，我看到**信息..."店长突然抬头，林晓的话卡在喉咙里。
他的眼睛——虹膜是浑浊的灰白色，像蒙了层雾。
"夜班时间是晚上11点到早上7点。
"店长从抽屉里取出厚厚一沓文件，"先看《夜班工作守则》，能接受就签字。
"林晓接过那叠纸，第一页用加粗黑体印着：**“24小时便利店夜班工作守则（务必全文背诵）”**1. 工作时间必须全程穿着发放的深蓝色制服，任何情况下不得脱下外套。
如果不慎弄脏，立即使用员工休息室的备用制服。
2. 收银台下方有应急手电筒，请确保电池充足。
如果店内灯光开始闪烁，立即取出手电筒握在手中，但不要打开，除非听到冰柜方向传来抓挠声。
3. 凌晨12:30必须检查一遍冰柜温度（-18℃）。
如果发现温度异常升高或里面有红色液体渗出，立即关闭冰柜电源，对着冰柜门说三遍"现在不是营业时间"。
4. 穿红色衣服的顾客不会说话。
如果他们试图与你交流，请假装没听见，继续整理货架。
绝对不要与他们对视。
5. 凌晨3:00整